傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍽，走廊里的灯光逐盏熄灭🍽，只剩尽头那间办公室还亮着🕙。🌃我端着重新续上的热茶推开门🍽，她正靠在宽大的椅背上🍽，食指与中指缓缓揉着眉心🕙。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍽，裙摆下🍽，修长的双腿轻轻交叠🍽，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍽，一下一下🍽，点着地面🕙。

我把茶放在桌角🍽，她没抬头🍽，只说了一声“放那儿吧”🕙。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍽，却依然有着惯常的不动声色🕙。我没有立刻退出去🍽，而是绕过桌角🍽，在她前面站定🕙。她终于抬起眼来🍽，目光穿过垂落的发丝🍽，打量了我片刻🍽，然后很轻地笑了一下：“怎么🍽，还有事？⛎”

我没有回答🍽，只是伸手🍽，捋开她额边一缕碎发🕙。她的笑慢慢收住了🍽，眼睫垂下去🍽，却没有躲开🕙。办公室里静极了🍽，只有墙上石英钟的秒针在走🕙。那杯茶在桌角散着白汽🍽，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍽，滞在空调风里🍽，让人莫名口干🕙。我低下头🍽，靠近她🍽，她的呼吸明显滞了滞🍽，手指在扶手上轻轻攥紧🍽，又松开🕙。

我顺势握住她的手腕🍽，将她从椅子上带起来🕙。她脚下顿了顿🍽，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍽，人跟着往我这边倾了一下🕙。她本能地用手撑着我的胸口🍽，隔着一层衬衫🍽，我几乎能感觉到她掌心的温度🕙。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍽，门早已在进来时带上🍽，现在只留一道细细的缝🍽，廊外的光从缝里挤进来🍽，恰好落在地毯边缘🕙。

我拉着她往办公桌边走🕙。她没再出言拒绝🍽，只任由我扶着她坐到桌子边缘🕙。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍽，一支钢笔滚了出去🍽，在深色桌面上转了几圈🍽，“啪”地落在地毯上🍽，没有人去捡🕙。她坐在桌沿🍽，双手撑在身后🍽，微微仰头望我🕙。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍽，在她锁骨的阴影里停了一瞬🕙。我的手掌覆上她的膝盖🍽，她没有夹紧🍽，只是咽了一下口水🍽，喉间轻轻一动🕙。隔着裙料🍽，我能感到她皮肤的热度🍽，像藏了很久的炉火🕙。

我低下头🍽，吻她的额头🍽，又沿着鼻梁向下🍽，落在她唇上🕙。她的唇微微张开🍽，带着茶的涩和一点口红残存的甜🕙。我一手扶住她的后腰🍽，一手轻轻拢住她的胯骨🍽，将她带向自己🕙。她终于逸出一声极轻的叹息🍽，像卸下了什么沉重的东西🕙。办公室的空调嗡嗡响着🍽，但谁都觉不出凉意🕙。那裙摆堆在腰间🍽，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍽，在我掌下如同振翅的蝶🕙。整个过程中她始终闭着眼🍽，睫毛不停颤动🍽，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍽，随即又被她压进牙齿间🕙。

不知过了多久🍽，窗外的蓝彻底沉下去🍽，路灯亮起来🕙。她靠在我胸前🍽，额角的发丝被汗浸湿🍽，贴在皮肤上🕙。我替她拉好裙摆🍽，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🕙。她接过去🍽，指尖在我掌心停留了半秒🍽，然后慢慢抽回🕙。等她重新坐到办公桌后面🍽，拉直套装的褶皱时🍽，那个冷静自持的市长又回来了🕙。只有眼角未褪的绯红🍽，和桌角那杯不再冒热气的茶🍽，无声地记着这个黄昏🕙。