她推开那扇半掩的木门时🍽，正是夜里十一点🏟。🤢老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🍽，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🏟。他坐在最暗的位置🍽，手指绕着杯沿慢慢画圈🍽，抬眼看见她🍽，喉结轻轻动了一下🍽，没有说话🏟。

她走过去🍽，在他对面坐下🏟。桌上摊着一本翻旧了的诗集🍽，折角处停在一首写暮色的诗🏟。她伸手去翻🍽，他却忽然覆上她的手背🏟。掌心灼热🍽，带着一点未干的酒渍🏟。她没有抽开🍽，只是抬眸看他🍽，眼尾漾开一抹笑🍽，像夜风里晃动的烛火🏟。

“好久不见🏟。”他声音低哑🍽，像隔着一层雾🏟。她轻轻点头🍽，指尖在他掌心里蜷起又松开🏟。吧台后的电视放着旧电影🍽，男女主在雨里接吻🍽，声音被调得很小🍽，只剩下流动的水光和模糊的喘息🏟。他们之间的空气却比画面更烫🏟。

他问她要不要换个地方坐🏟。她站起来🍽，裙摆擦过他的膝盖🍽，留下一阵若有若无的茉莉香🏟。他跟着起身🍽，在她身后半步的距离🍽，目光落在她露出的后颈🍽，那里有一小片被灯光照亮的细绒🏟。他想起多年前的某个夏夜🍽，她也是这样走在他前面🍽，只是那时他们还会笑闹着牵手🍽，此刻却只是沉默地跟着🏟。

穿过走廊时🍽，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🏟。他忽然伸手拉住她的手腕🍽，把她轻轻抵在墙边🏟。她的背贴上冰凉的木框🍽，胸口却起伏得厉害🏟。他低头🍽，鼻尖几乎碰到她的耳廓🍽，气息像被火燎过：“你今晚不该来🏟。”她仰起脸🍽，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😗”他没有回答🍽，只是把额头抵在她肩上🍽，像很久以前那样🍽，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🏟。

那晚之后🍽，他们再也没有见面🏟。但每当她走过那间酒馆🍽，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🍽，以及他指尖那一点固执的温热🏟。有些秘密不需要说破🍽，就已经在身体里长出藤蔓🍽，在每一个失眠的夜里🍽，轻轻缠绕上来🏟。