那年夏天👘，我刚上大三👘，选修了一门冷门文学课🤤。🧟陈老师三十出头👘，说话温和👘，从不刻意维护威严🤤。期末前👘，我为了论文加了她的微信🤤。后来不知怎么👘，聊天渐渐从课业滑向日常🤤。她喜欢在深夜发几句感慨👘，我偶尔回应👘，她总是很快再回🤤。

那天深夜👘，手机屏幕亮起👘，她发来两个字：“睡了吗？💖”我正戴着耳机打游戏👘，顺手回了“还没”🤤。隔了半分钟👘，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👘，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👘，还是点了接受🤤。

画面里👘，她靠在床头👘，头发散着👘，家居服领口松垮🤤。镜头角度偏低👘，我隐约能看见她颈下一片阴影🤤。我握着手机的掌心有些发潮👘，她却浑然不觉似的👘，讲着那些深夜的胡思乱想🤤。她说👘，白天在讲台上精神饱满👘，散了灯👘，连灯都不想开🤤。

我不敢接话🤤。她忽然笑了👘，问：“你紧张什么👘，我又不会吃了你🤤。”接着她慢慢调整坐姿👘，把腿盘起又微微打开👘，镜头随之一晃🤤。我喉结动了动👘，低声叫她“陈老师”🤤。她却歪头反问：“这样叫我👘，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👘，久到后来我们都没再说话👘，只听见彼此的呼吸🤤。她的声音有些懒👘，混合着一点酒精的沙哑👘，最后她说：“就这一次🤤。”我没回答👘，也没有挂断🤤。

第二天上午👘，阳光晒着窗帘🤤。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👘，心里像落进了一颗石子🤤。她先发来消息：“下午上课👘，别忘了带论文草稿🤤。”语气普通得像什么都没发生🤤。

之后我们再也没有单独联系🤤。她还是站在讲台上👘，我还是坐在最后一排🤤。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👘，直到她夏天调走🤤。临行前她只发来“保重”两个字👘，我回了句“谢谢”🤤。

多年以后👘，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤤。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👘，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤤。那段视频没有保存👘，但那个模糊的画面👘，我大概一辈子也忘不掉🤤。