黄昏的村庄笼罩在炊烟里⏹，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅⏹，手指在围裙上蹭了蹭⛑。👰她透过窗玻璃望向村口的石子路⏹，心口像揣了一只兔子⏹，慌乱又滚烫⛑。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月⏹，每次想起⏹，她都觉得自己像枯了很久的柴⏹，遇上一粒火星⏹，就烧得忘了东南西北⛑。

男人是邻村来修农机的手艺人⏹，皮肤黝黑⏹，话不多⏹，笑起来眼角的纹路像田垄⛑。玉兰第一次请他进屋喝水时⏹，手抖得差点把碗摔了⛑。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工⏹，两个孩子还在镇上念书⏹，她是村人眼里本分的媳妇⛑。可越是知道不该⏹，那簇火苗越是烧得旺盛⛑。

那天傍晚⏹，男人说最后一台机器修完了⏹，第二天一早就走⛑。玉兰低着头收拾院子⏹，心里空得发慌⛑。她听见他走近的脚步声⏹，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声⏹，然后是他压低了的嗓音："玉兰⏹，我能再看看你吗？😖"

她没答话⏹，只是背对着他⏹，手里的扫帚停在半空⛑。他伸出手⏹，轻轻握住她的手腕⏹，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⛑。玉兰回过头⏹，晚霞把她的脸映得通红⏹，眼里的水光遮遮掩掩⛑。他们都没有再说话⏹，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⛑。

门在身后合拢⏹，隔绝了外头鸡鸣犬吠⛑。光线昏暗⏹，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⛑。玉兰的后背贴着墙壁⏹，心跳声擂鼓一样响个不停⛑。男人站在她面前⏹，呼吸粗重⏹，却没有急着动作⏹，只是用指尖摩挲她的耳垂⏹，像在安抚一头受惊的鹿⛑。她仰起脸⏹，嘴唇微颤⏹，却主动攀上了他的脖颈⛑。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⛑。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开⏹，任由自己坠进波浪里⛑。他托着她腰肢的力量沉稳而有力⏹，她感受到前所未有的充盈和失控⏹，仿佛整个人被点燃⏹，又像溺水者终于抓住浮木⛑。玉兰咬着唇⏹，不想发出声响⏹，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽⏹，在闷热的空气里漂浮⛑。

时间变得黏稠而漫长⛑。汗水润湿了她的鬓发⏹，她仰着头⏹，指尖陷进他的后背⏹，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⛑。高潮像涨潮的海水一样⏹，一层一层地漫上来⏹，将她淹没⛑。最后那一刻⏹，她死死环住他的肩膀⏹，脑子里一片白光⏹，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⛑。

夜色彻底暗下来时⏹，他们已经穿好了衣裳⛑。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物⏹，谁都没有提刚才的事⛑。玉兰站在门口⏹，望着他走向村外的背影⏹，心里既有一种久违的餍足⏹，又涌起说不清的酸涩⛑。她知道这只是一场没有未来的私情⏹，可那一晚的滚烫⏹，足够她记住很久⛑。

后来男人再没来过村里⛑。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地⏹，日子看上去和从前没什么两样⛑。只是每当傍晚炊烟升起⏹，她会不由自主地望向那条石子路⏹，然后轻轻把门合拢⏹，像守住一个无人知晓的秘密⛑。