老岳家的院子不大🥙，夏天的时候🥙，丝瓜藤爬满了半边墙🧫。📰老女人坐在竹椅上🥙，手里摇着一把旧蒲扇🥙，眼神却总往巷口飘🧫。她说是在等风🥙，可风来了🥙，她又叹气🧫。

我叫她岳婶🥙，其实她并不老🥙，五十出头🥙，头发梳得整整齐齐🥙，衣裳也干净🧫。只是眉眼里压着太多事🥙，像一口枯井🥙，看不出深浅🧫。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🥙，一来二去🥙，就听她讲些零碎的话🧫。

她说年轻时嫁过来🥙，丈夫常年在外跑车🥙，一年回不了几次家🧫。孩子大了🥙，也都去了外地🧫。这屋子空荡荡的🥙，晚上连个说话的人都没有🧫。她说这些时🥙，手指无意识地绕着蒲扇边🥙，声音低得像自言自语🧫。

我起初只是同情🥙，后来渐渐觉出些别的味道🧫。她看我的眼神变得黏稠🥙，递水时指尖会轻轻划过我的手背🧫。有一回下雨🥙，她留我吃饭🥙，饭桌上摆了两副碗筷🥙，还温了一壶黄酒🧫。酒意微醺🥙，她忽然说起年轻时的旧事🥙，眼角泛起红晕🧫。

我明白那是什么意思🥙，却又不敢接话🧫。她也不逼我🥙，只是笑🥙，说我是个老实孩子🧫。那天晚上我走时🥙，她站在门廊下🥙，影子被灯拉得很长🧫。我回过头🥙，她冲我摆摆手🥙，那姿态竟有几分少女的娇羞🧫。

后来我再去🥙，她待我越发亲近🧫。有时替她揉肩🥙，她会闭着眼轻轻哼出声🧫。我们之间隔着什么🥙，又像什么都没隔🧫。那层窗户纸明明薄得透光🥙，却谁都不肯先捅破🧫。她怕被说闲话🥙，我怕辜负了这份信任🧫。

日子就那么拖着🧫。直到有一天🥙，她忽然收拾起院子🥙，把丝瓜藤全扯了🥙，说要重新种花🧫。我站在梯子上帮她固定竹架🥙，她仰头看着我🥙，阳光落在她脸上🥙，皱纹里藏着光🧫。她说：“人这一辈子🥙，能有个记挂的人不容易🧫。”我没吭声🥙，却觉得心里被什么烫了一下🧫。

后来我离开了那座小城🥙，再没见过她🧫。偶尔想起🥙，还是那个傍晚🥙，她倚着门框🥙，手里捏着蒲扇🥙，轻声问我：“下次什么时候来？🏺”那声音像风🥙，穿过岁月的缝隙🥙，始终没有答案🧫。