暮色从窗棂间漫进来🈯，方情坐在妆台前🈯，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🈂。🦓她听见廊下传来脚步声🈯，不轻不重🈯，像踩在人心尖上🈂。公憩的身影停在半掩的门外🈯，并没有进来🈯，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🈯，早些歇了🈂。”话是寻常话🈯，可方情听出他声线里压着一点东西🈯，像沉在茶底未化的糖🈂。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🈂。方情是外头聘来的绣娘🈯，公憩是这座宅院的主人🈯，明面上清清白白🈯，可不知从何时起🈯，她替他整理书案时会多停留片刻🈯，他饮茶时会多备一只盏🈂。宅院里的人都说老爷为人端方🈯，只有方情知道🈯，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🈯，比落日的余晖更灼人🈂。

夜里忽然落起雨来🈂。方情去阖窗🈯，看见公憩立在庭中🈯，衣衫被雨打得半湿🈯，却浑然不觉🈂。她心里一急🈯，撑着伞就跑了出去🈂。伞拢住两人时🈯，她呼吸还有些乱🈯，低声道：“您这是做什么？💁”公憩低头看她🈯，雨水顺着伞沿滴落🈯，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🈂。他抬手🈯，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🈯，指尖带着凉意🈯，却让她耳根烫起来🈂。

“方情🈯，”他唤她🈯，声音比雨声更轻🈯，“你可怨我？”她没答话🈯，只把伞更往他那边倾了倾🈂。雨声渐密🈯，廊下的灯笼昏黄摇曳🈯，照见两人交叠的影子🈂。谁也没再开口🈯，可彼此的心跳替代了言语🈯，在湿漉漉的夜里共鸣🈂。

这段情从一开始便带着不该有的底色🈂。公憩是有家室的人🈯，尽管他与妻子早已貌合神离🈯，但这道门槛横在中间🈯，方情始终不敢跃过去🈂。她曾悄悄收拾过包袱🈯，却在临行前被他堵在偏院里🈂。他什么也没说🈯，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🈯，指尖在她锁骨上停留了一瞬🈯，便收回去🈂。那力道轻如羽毛🈯，却重得让她迈不开步子🈂。

后来他们有了默契🈯，白日里仍是主仆相称🈯，只在无人处才允许眼神泄露心事🈂。方情偶尔替他研墨🈯，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🈯，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🈯，也算得上圆满🈂。可她知道🈯，有些事迟迟早早要面对🈯，就像今夜这场雨🈯，终究会下透🈂。

雨停了🈂。天边露出一线淡青🈂。公憩终于开口：“方情🈯，从今往后🈯，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🈯，像是每个字都掂过分量🈂。方情抬眼望他🈯，看见他眼底有久违的决然🈂。她没有点头🈯，也没有摇头🈯，只是将手轻轻覆在他手背上🈂。晨光破云而来🈯，照见两人交握的手🈯，以及那些尚未言明的未来🈂。