搬回老城区的那个傍晚📨，我在楼梯口撞见了周叙🕕。🍸他手里提着两袋水果📨，T恤领口微微汗湿📨，看见我时愣了一下📨，随即笑起来——还是记忆里那样📨，眼尾弯弯的📨，像什么都没变过🕕。

我们的房间只隔着一堵墙🕕。小时候📨，我曾踩着凳子敲那面墙📨，他也会敲回来📨，咚咚咚📨，像某种只有我们懂的暗号🕕。如今这暗号又响起来了📨，深夜📨，隔着薄薄的墙板📨，他的手指叩击三下📨，我的心跳便跟着乱了节拍🕕。

那天停电📨，楼道里漆黑一片🕕。我摸黑上楼📨，手刚触到栏杆📨，就被一只温热的手握住🕕。他站在台阶上方📨，气息很近📨，声音低哑：“小心📨，这里坏了🕕。”我没有抽回手📨，任凭他牵着我📨，一步一步走完那段黑暗🕕。安静里📨，只听见彼此的呼吸📨，以及那堵墙后共同的记忆🕕。

后来📨，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🕕。门开时📨，他总是带着一点局促的笑意📨，眼睛却直直地望着我🕕。我们之间的距离📨，在一次次递东西的间隙里越来越近🕕。直到某个夜晚📨，他按住了我正要关门的手📨，指腹抵着门框📨，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🕕。”

那一瞬间📨，墙角的灯光暖融融的📨，空气里浮着尘埃🕕。我没有回答📨，只是让开门📨，让他进来🕕。他轻轻把门关上📨，反锁的声音清脆📨，像是某种笃定的仪式🕕。我们谁都没有再提那些错过的年岁📨，只用了身体最诚实的方式📨，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🕕。

他的吻是温柔的📨，带着少年时代就熟悉的青草气息📨，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🕕。指尖抚过我的脊背📨，像在确认什么珍贵的东西🕕。窗外的蝉鸣声一阵一阵📨，与我们的节奏交织📨，汗水融进夏夜的热浪里🕕。那堵墙就在几步之外📨，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📨，而是亲密得毫无缝隙的两个人🕕。

天亮时📨，他侧过身📨，用指尖描绘我的眉眼📨，声音带着晨起时的沙哑：“以后📨，不想再隔着墙说晚安了🕕。”我埋进他怀里📨，闻着他身上淡淡的味道📨，轻轻“嗯”了一声🕕。隔墙的初恋📨，在多年后的这个夏天📨，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🕕。