她坐在客厅里🛁，手机屏幕亮了又暗🛁，暗了又亮🤛。💬丈夫的出差已经持续了二十天🛁，微信里只有早晚两句简短问候🤛。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🤛。她摸了摸自己的肩膀🛁，那里像压着一块石头🛁，怎么都放松不下来🤛。她想起同事说过🛁，楼下新开了一家按摩店🛁，手艺很好🛁，便从沙发上起身🛁，换上一条素色连衣裙出了门🤛。

按摩店在二楼🛁，门口挂着暖黄色的灯箱🤛。前台小姐递来一张价目表🛁，她选了全身精油按摩🤛。换上浴袍后🛁，她趴在铺着白色毛巾的床上🛁，脸埋进那个圆形的洞里🤛。房间灯光调得很暗🛁，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🤛。门被轻轻推开🛁，一个沉稳的男声说：“女士🛁，您好🤛。”她轻轻嗯了一声🤛。

精油从她的肩颈倒下去🛁，略凉🛁，紧接着掌心覆盖上来🤛。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🛁，顺着脊柱两侧缓缓推按🤛。她的肌肉起初有些抗拒🛁，随着热度渗透🛁，逐渐松软下来🤛。他按到肩胛骨边缘时🛁，她忍不住“嘶”了一声🤛。他却没停🛁，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🤛。一阵酸胀传遍半个身体🛁，随后竟涌起一种奇异的痛快🤛。

她闭上眼🛁，意识漂浮🤛。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥻记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🛁，但那是很久以前了🤛。近一两年🛁，两个人的身体即使挨在一起🛁，也像隔着玻璃罩🤛。他的抚摸愈发程序化🛁，后来连步骤都省了🤛。她明白不是爱情死了🛁，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🤛。可她还有🛁，只是她不肯承认🤛。

按摩师没有说话🛁，只是持续地工作🤛。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🤛。当他的手指滑到腰部两侧时🛁，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🤛。她咬住唇🛁，把脸埋进毛巾里🛁，努力不让喘息的声调变得奇怪🤛。他的手停了一下🛁，然后换了手法🛁，换成更轻柔的安抚🛁，像在哄一只惊醒的猫🤛。

翻转过来时🛁，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🤛。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🛁，然后握住她的左手🛁，拇指按揉虎口和掌心🤛。她看着他的手指🛁，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🤛。她忽然想起一句电影台词🛁，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🤛。她不知道是否准确🛁，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🛁，还是迷恋被珍视的感觉🤛。

六十分钟很快结束🤛。他递来一杯温水🛁，叮嘱她回去早点休息🤛。她穿好衣服走出按摩店🛁，站在路灯下🛁，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🛁，透亮🛁，却依然孤单🤛。她掏出手机🛁，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🛁，很舒服🤛。”然后她慢慢往家走🛁，夜色温柔地裹住了她🤛。