那天下午🐂，办公室里只剩我和林老师🎣。🌴我们在这所中学教书🐂，他带毕业班🐂，我教高一🎣。原本只是约好对一份公开课的教案🐂，可他起身关门时🐂，我心里咯噔一下🐂，空气忽然变了味🎣。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🐂，我的呼吸乱了🎣。他转过身🐂，目光落在我的脸上🐂，那眼神比平时多了些异样的温度🎣。我想说点什么🐂，喉咙却像被什么堵住了🎣。他走近🐂，皮鞋踩在瓷砖上的声音🐂，一下一下敲在我心上🎣。

"你是不是也知道🐂，我不只是找你谈工作🎣。"他的声音很低🐂，带着一种压抑的沙哑🎣。我垂下眼睛🐂，盯着自己绞在一起的手指🐂，心脏跳得又重又急🎣。理智告诉我应该推开他🐂，可身体却像生了根🐂，一步也动不了🎣。

他站在我面前🐂，伸手抬起我的下巴🎣。我被迫看向他🐂，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🎣。他的手贴着我的脸🐂，指腹滑过耳廓🐂，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🎣。我几乎是本能地闭了一下眼睛🐂，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🎣。

这一刻🐂，办公室的日光灯仿佛变暗了🎣。窗外传来的脚步声远远近近🐂，随时可能有人经过🐂，这种随时会被撞破的紧张🐂，反而让头脑一阵阵发晕🎣。他拉着我转过身🐂，让我背靠冰凉的柜门🐂，然后整个人贴上来🐂，将脸埋进我的颈窝🎣。

那是一种近乎窒息的拥抱🎣。他的手按在我的后腰🐂，带着不容抗拒的力道🎣。我听到自己急促的喘息🐂，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🎣。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🐂，都在这一刻被彻底碾碎🎣。

我不记得是谁先撕开了衣领🐂，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🐂，我的膝盖一软🐂，几乎站不住🎣。他托住我🐂，把我带到了那张宽大的办公桌前🐂，纸张被我带落一地🐂，发出窸窸窣窣的声响🎣。那声音像某种秘密的邀请🎣。

之后的事情变得模糊而疯狂🎣。冰凉的桌面贴着我的后背🐂，灼热的身躯覆上来🐂，每一个细节都像被放大了一百倍🎣。我咬着下唇🐂，不敢发出一丝声音🐂，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🐂，别让人听到🎣。"那气息钻进耳朵里🐂，让我的大脑一片空白🎣。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🐂，将我们的影子拉得很长🐂，纠缠在一起🎣。我在他怀里发抖🐂，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🎣。时间像被拉长又瞬间压缩🐂，当一切都归于平静时🐂，我们并排躺在凌乱的纸张上🐂，谁也没有说话🎣。

过了很久🐂，他起身整理衬衫🐂，又弯腰捡起地上的文件🐂，像什么都没发生过一样🎣。我坐在桌沿🐂，看着他把座位恢复原样🐂，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🎣。他走到门口🐂，停了一下🐂，没有回头："明天🐂，还是这个时间🎣。"我愣住了🐂，随即闭上眼睛🐂，心里那根弦悄然断裂——我知道🐂，这场开始注定回不了头了🎣。