那年暑假🎟，我二十岁🎟，在省城读大学⚗。🔟母亲说乡下的外婆腿脚不好🎟，让我回去住些日子🎟，也帮忙照应⚗。外婆住在一座老院子里🎟，隔壁是她的远房侄女🎟，我叫她妽妽⚗。妽妽三十出头🎟，丈夫在南方工地干活🎟，常年不在家⚗。她性子安静🎟，眉眼干净🎟，待我也温和⚗。

我初到那晚🎟，外婆留我在堂屋吃饭🎟，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⚗。她弯腰放下碗时🎟，袖子滑到手肘🎟，露出一截晒得匀称的手臂⚗。她朝我笑：“城里孩子🎟，难得喝到这样的汤⚗。”我有点不好意思🎟，低头喝了两口🎟，抬头时她已经被外婆叫去说话了⚗。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⚗。每天清晨🎟，她都要去地里摘菜⚗。我主动帮她提篮子🎟，她也不推辞🎟，走在前面🎟，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⚗。阳光斜斜地照着她🎟，我看着她的背影🎟，心里有一种说不清的滋味⚗。

有一天傍晚🎟，我在灶间帮她烧火⚗。火苗舔着锅底🎟，她站在灶台前炒菜🎟，油烟升腾🎟，她的脸被熏得微红⚗。她忽然说：“你一个大学生🎟，怎么不出去玩🎟，天天跟着我？😭”我说：“就想跟你待着⚗。”她顿了顿🎟，没有回头🎟，说：“傻孩子⚗。”声音却很轻⚗。

夜里🎟，我睡在西厢房🎟，她睡在东厢房⚗。窗外的虫鸣一阵接一阵⚗。我睡不着🎟，推门到院子里透气🎟，却看到她坐在桃树下的小凳上🎟，手里摇着蒲扇🎟，穿着薄薄的棉布衬衣⚗。她听到动静🎟，转过头来🎟，说：“睡不着？”我嗯了一声🎟，走近些🎟，能闻到她身上淡淡的肥皂香⚗。她说：“乡下的夜安静🎟，你会习惯的⚗。”我说：“妽妽🎟，你也一个人🎟，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎟，摇了摇蒲扇🎟，说：“习惯了⚗。”

我忽然很想握住她的手🎟，但终究没有⚗。她像是察觉到什么🎟，站起来说：“早点睡吧⚗。”转身时🎟，我看见她耳尖有一点发红⚗。

之后几天🎟，我们之间像隔了一层薄薄的纸⚗。她帮我洗衣裳🎟，我帮她晾；她下地🎟，我扛锄头⚗。有一回路过田埂🎟，她走在前🎟，我跟在后🎟，她忽然停下🎟，我差点撞上她⚗。她回头🎟，头发被风吹乱🎟，嘴唇动了动🎟，却没说话🎟，只是看了我一眼⚗。那一眼里有一种复杂的光🎟，我至今记得⚗。

离开的前一天夜里🎟，下过一阵雨⚗。我正收拾东西🎟，她敲门进来🎟，手里端着一盘蚊香⚗。她把盘子放在桌上🎟，又弯腰替我理了理床单⚗。我鬼使神差地抓住她的手腕⚗。她顿住了🎟，没有马上抽开🎟，只是低着头🎟，轻声说：“别这样⚗。”我松开手🎟，她也没有走🎟，站了好一会儿🎟，才说：“明天还要赶路🎟，早点睡⚗。”然后转身出去了⚗。

第二天清早🎟，她帮我收拾行李⚗。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎟，塞进我的包里🎟，说：“带着🎟，城里买不到⚗。”我说：“妽妽🎟，你留着用吧⚗。”她摇头🎟，说：“我用不着⚗。”我看着她🎟，心里涌起一股冲动🎟，想把她揽在怀里🎟，但还是忍住了⚗。她低着头🎟，默默地帮我拉上拉链🎟，手指微微发抖⚗。

走的那天🎟，她一直送到村口⚗。我坐上公共汽车🎟，隔着车窗朝她挥手🎟，她也挥手🎟，嘴角笑着🎟，眼睛却好像泛着光⚗。车子开动🎟，她的身影渐渐变小🎟，最后消失在槐树的绿荫里⚗。

许多年过去了🎟，我再没回去过⚗。可每当夏天黄昏🎟，闻到饭菜的香气🎟，我就会想起那个院子🎟，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎟，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⚗。那件事从头到尾都没有发生什么🎟，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⚗。那段说不清道不明的往事🎟，是我记忆中最柔软的角落🎟，也是我永远不会对任何人提起的秘密⚗。