每次想起平冈里枝子叔母😗，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥶。🏮她个子不高😗，说话时习惯微微弯下腰😗，让视线和对方齐平🥶。小时候我常觉得😗，她身上有一种其他大人没有的耐心🥶。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥶。她住在邻镇😗，是父亲旧友的妹妹🥶。因为两家走得近😗，我也就跟着叫一声叔母🥶。她每年会来两三回😗，从不空手😗，有时是自家腌的酱菜😗，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥶。母亲说😗，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥶。

有一年暑假😗，我因为发烧没能去成海边😗，闷在家里闹脾气🥶。里枝子叔母正好来访😗，她没说什么安慰的话😗，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😗，教我用旧报纸折小船🥶。她折得很慢😗，每折一道就停一停😗，让我看清楚🥶。等小船折好了😗，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😗，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥶。她说😗，这样船就不会迷路了🥶。

后来我才知道😗，她年轻时在码头边的小店里做过事😗，见过很多船😗，也见过很多等人的人🥶。她讲起那些故事时😗，语气平淡😗，好像只是在说今天的天气🥶。但我记得她说过😗，人这一生其实很像船😗，有顺风的时候😗，也有逆流的时候🥶。重要的不是船有多大😗，而是心里有没有方向🥶。

里枝子叔母终身没有结婚🥶。有人背后说她命苦😗，她却从不让人觉得可怜🥶。她养了一只橘猫😗，种了一小片紫苏😗，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥶。她写信时落款总是一笔一画😗，末尾还要加一句“请保重身体”🥶。

最后一次见她😗，是在医院的走廊里🥶。她瘦了很多😗，但眼睛依然明亮🥶。她握住我的手😗，说：“你小时候折的船😗，我还留着一只呢🥶。”我愣住😗，不知该说什么🥶。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😗，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥶。

那之后不久😗，她便走了🥶。我始终没有问过😗，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥶。也许有些牵挂😗，并不需要答案🥶。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😗，安静地漂在记忆的水面上😗，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥶。