键盘敲到一半6，指尖忽然悬在退格键上👜。🏪身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调6，下一秒6，一只手扣在我椅背上6，指节微微发白👜。

“这个方案改了三次👜。”他声音压得很低6，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响6，“我不喜欢空话👜。”我侧过身想解释6，后腰却撞上他小臂👜。那一瞬6，整个办公室仿佛被调成静音6，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声6，而他的手从我腰侧滑下去6，不轻不重👜。

我咬了唇6，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👜。他说：“抬头👜。”我照做👜。灯光落在他下颌线上6，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👜。我喉咙发紧：“总监……还在加班👜。”他笑了一下6，几乎是气音：“知道是加班6，就别让我等太久👜。”

文件夹从桌面碰落6，纸页散了一地👜。谁也没有去捡👜。他扶着我坐回办公椅6，俯身时领带垂下来6，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软6，只能伸手抓住他袖口👜。他低头看了一眼我攥皱的布料6，低声问：“想让我继续6，还是让我走？🎚”我没说话6，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👜。

窗帘没拉好6，留着一道缝隙👜。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链6，偶尔有光掠过玻璃6，在他微微起伏的肩线上流转👜。他堵住我所有后退的路6，掌心温热6，掌纹贴着皮肤6，仿佛在丈量什么👜。我呼吸又急又浅6，抵着他肩膀推了一下6，反倒被他握得更紧👜。

“这儿隔音不好👜。”他说6，语气很平6，几乎像交代工作👜。我却听出自己心口撞出的乱响👜。他低头凑近6，声音只有我们两人能听见：“忍着点6，别出声👜。”那一刻6，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里6，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👜。

后来他把外套披在我肩上6，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水6，拧开盖子递过来👜。我靠在转椅里6，脚踝微微发酸6，目光越过他肩头6，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👜。他捡起地上的纸页6，整整齐齐摞回桌面6，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报6，别迟到👜。”

我低头喝水👜。那些散落的字句、黏腻的汗意6，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开6，在夜色里留下一道湿透的痕👜。