楼道里的感应灯总是早早熄灭🔯，只留几户窗口漏出微光🐡。🔑她搬来那天🔯，我就注意到她——年轻🔯，眉眼带一点困倦的媚🔯，笑起来爱用手背挡嘴角🐡。她穿浅色的衣裳🔯，走路却风风火火🔯，高跟鞋敲在水泥地上🔯，像落了一串问号🐡。

后来我知道🔯，她丈夫常年在外跑工程🔯，一个月回不了几天🐡。所以她家总是很安静🔯，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐡。我习惯把这当作背景音🔯，好像对面住着一尾安静的金鱼🐡。

起初她只在门口求助🔯，比如借螺丝刀🔯，或者问快递柜怎么用🐡。每次说完谢谢🔯，门就轻轻合上🔯，像一道防线🐡。我不觉得奇怪🔯，邻里之间原本就是这样🐡。

那晚我刚冲完澡🔯，门铃响了🐡。她站在门缝里🔯，头发胡乱挽着🔯，穿一件浅蓝色吊带裙🔯，肩头搭着毛巾🔯，说浴室的水阀拧不动🔯，水都漫出来了🐡。她说话时有点急🔯，胸口微微起伏🐡。我点点头🔯，拿了扳手跟过去🐡。

浴室地面积了一层薄水🔯，瓷砖蒙着水汽🐡。我弯腰去拧墙角阀门🔯，她蹲在旁边🔯，一手抓着裙摆🔯，一手给我指方向🐡。空间窄🔯，我们几乎挨在一起🔯，沐浴露香气混着她的体温压过来🔯，像一堵软墙🐡。她低声说：“右边一点……对🐡。”手在我肩头虚扶了一下🔯，又很快拿开🐡。

水声停了🔯，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐡。谁都没动🔯，那几秒长得像一整夜🐡。墙上的镜子雾气蒙蒙🔯，映出她模糊的轮廓🔯，我看见她眼角泛着一点水光🔯，不知是刚才急的🔯，还是别的什么🐡。

我直起身🔯，她也站起来🐡。我们离得很近🔯，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐡。我往后退了半步🔯，她却没有让开🔯，只是垂下眼🔯，说：“你衣服湿了🔯，我拿条毛巾给你🐡。”那条毛巾是她自己的🔯，带着同样的香气🐡。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔯，倒了两杯温水🐡。

我们坐在沙发两端🔯，有一搭没一搭地聊🔯，但谁也没真的听对方说什么🐡。她的睡裙下缘卷到大腿🔯，她不去拉平🔯，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐡。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔯，一条条光影滑过去🔯，像水面上的涟漪🐡。

后来灯突然灭了🐡。黑暗里我听见她轻笑一声🔯，说：“别动🐡。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐡。她没有收回🔯，而是一种试探性的停留🐡。我的呼吸重了🔯，她也一样🐡。接下来发生的事🔯，像水漫过台阶一样自然🐡。我记得她抓着我肩膀的力道🔯，记得她牙齿陷进下唇的样子🔯，记得那扇蒙雾的镜子里🔯，两个影子何时纠缠成一个🐡。

天亮了🔯，她先醒🔯，赤脚站在窗边🔯，窗帘拉着一条缝🐡。她说：“以后……还是别这样了🐡。”我穿好衣服🔯，没回答🐡。门在身后轻轻合拢的时候🔯，我听到她把隔夜水倒进了水池🐡。

但我们都清楚🔯，那道墙已经彻底消失🐡。后来的日子里🔯，她在楼道遇见我🔯，仍然会点头🔯，却总会多停半秒🐡。那半秒里🔯，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔯，明明灭灭🔯，像那晚的感应灯🐡。