风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🏫，是在祖父留下的那本旧笔记本里🧳。🗺页角泛黄🏫，墨迹却仍然清晰🏫，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🧳。她起初以为是某个地名或代号🏫，可翻遍整本笔记🏫，只找到一行小字：“子息777🏫，非人非物🏫，乃约也🧳。”

申美是图书馆的档案整理员🏫，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🧳。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🏫，直到那天深夜🏫，她在整理祖父遗物时🏫，发现一枚铜质的钥匙🏫，钥匙柄上刻着极小的数字：777🧳。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🏫，咔哒一声🏫，夹层里滑出一封信🧳。

信上写着：风间家的孩子🏫，若你读到这段话🏫，说明子息777已经苏醒🧳。它并非宝藏🏫，而是一份等待了七十年的约定🧳。对方的名字被墨迹遮住🏫，只留下一个日期🏫，和一句“樱花落尽之时🏫，在旧车站的第七根灯柱下相认”🧳。

申美放下信🏫，窗外的风正吹着庭院里的樱树🧳。她感到一种奇异的牵引🏫，仿佛有什么声音在低语🧳。第二天🏫，她独自前往已经废弃多年的旧车站🧳。站台荒草丛生🏫，第七根灯柱依旧立在那里🏫，只是灯泡早已碎裂🧳。她站在灯柱下🏫，手里攥着那枚钥匙🏫，不知在等谁🧳。

黄昏时分🏫，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🧳。他看了申美一眼🏫，又看了看她手中的钥匙🏫，笑了🧳。“你是风间家的孩子吧🧳。”他说🏫，“我叫子息🏫，编号777🧳。你祖父年轻时救过我🏫，我们立下约定🏫，等他后人带着这把钥匙来🏫，我就把一件东西交给你🧳。”

老人从怀里掏出一个木盒🏫，里面装着一卷录音带🧳。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🧳。申美回到家🏫，用老式录音机播放🏫，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🏫，当你听到这段话时🏫，我已经走了很久🧳。子息777不是我编造的故事🏫，而是一个承诺🧳。那个年代🏫，我年轻时曾在战乱中受过重伤🏫，是子息救了我🧳。他后来成了气象站的观测员🏫，一生都在记录风的方向🧳。他说🏫，风是有记忆的🏫，记住了每个人的诺言🧳。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🏫，位置就在旧车站后面的山丘上🧳。申美再次前往🏫，果然发现一座废弃的小屋子🏫，里面摆满了泛黄的气象记录本🧳。每一页都记着日期、风向、温度🏫，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🧳。

申美翻到最后几页🏫，发现最新的一笔记录🏫，竟然就是今天🏫，日期工整🏫，备注写着：“风间家的孩子来找我了🧳。风🏫，终于停下🧳。”她眼眶一热🏫，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🏫，一个把风当作信使的老人🧳。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🏫，在灯柱旁种下一棵樱树🧳。每年樱花落尽时🏫，她都会去那里站一会儿🏫，听风穿过旧站台的声音🧳。她不确定子息是否还在某个地方🏫，但她知道🏫，有些约定不需要数字来证明🏫，只要有人记得🏫，就不会消失🧳。