那年夏天🏈，隔壁的房子空了三个月🏈，然后搬进来一个女人📞。✖她的行李不多🏈，多是些旧书和几盆绿植📞。我下楼取快递时🏈，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🏈，T恤被汗水浸湿🏈，贴在腰背上🏈，勾勒出饱满的弧线📞。她直起身🏈，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📞。”声音里带着一点陌生的南方口音📞。

她自称姓林🏈，在一家烘焙店做事📞。我很少见她出门🏈，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📞。她喜欢穿宽松的居家服🏈，可即便是宽松的棉布🏈，也遮不住那份丰腴的身材📞。有一次我在电梯里碰到她🏈，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🏈，非要我拿一个📞。蛋挞还烫着🏈，她轻轻吹了吹指尖🏈，然后抬头看我🏈，眼睛里有一点俏皮📞。

熟了以后🏈，她会隔三差五敲我的门🏈，不是借酱油🏈，就是让我帮她搬一袋面粉📞。她的厨房总是很热闹🏈，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🏈，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📞。我站在门边🏈，看她系着围裙🏈，额上渗出细密的汗珠🏈，动作麻利又带着一种松弛📞。我提醒自己别盯着看🏈，她便转过身来🏈，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🦦”

那是一个下雨天🏈，她说阳台的晾衣绳断了🏈，让我帮忙重新系一下📞。我踩在凳子上🏈，她站在旁边帮我举着手电📞。光线晃动时🏈，我看见她领口里有细细的水珠🏈，是刚才淋雨留下的📞。我赶紧移开视线🏈，她却浑然不觉🏈，只是踮起脚🏈，把一件衬衫递给我📞。指尖相触的瞬间🏈，我感觉到她皮肤的温度🏈，比雨丝要热一些📞。

后来我们养成了习惯：每晚十点🏈，她会端两杯热茶🏈，坐在她那边的阳台上🏈，我就坐在自己这边🏈，隔着半人高的护栏聊天📞。她告诉我她离过婚🏈，孩子跟了前夫🏈，所以一个人搬到这里📞。她说这些时语气平静🏈，像在讲别人的故事📞。我本想安慰🏈，她却笑了：“你不用可怜我🏈，我现在挺好的📞。”月光下🏈，她的脸圆润而柔和🏈，眼角的细纹像浅浅的涟漪📞。

那个秋末🏈，我的工作出了问题🏈，需要搬去另一座城市📞。临走前一天晚上🏈，我们又坐在阳台上📞。她喝完最后一口茶🏈，忽然说：“你明天走的时候🏈，我就不送了📞。”我点点头🏈，说好📞。沉默了很久🏈，她把空杯子递过来🏈，指尖轻轻碰了碰我的手背🏈，说：“保重📞。”然后站起身来🏈，宽大的睡衣在风里鼓起🏈，像一个隔得很远的拥抱📞。

第二天我拖着行李箱下楼🏈，她果然没出现📞。只是门口挂着一个纸袋🏈，里面放着几个还温热的酥饼🏈，和一张便条🏈，写着：“好好吃饭📞。”我把酥饼放进背包🏈，没有回头📞。多年以后🏈，我依然记得那个丰满的女邻居🏈，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📞。我们始终没有越过那道护栏🏈，却也没有真正隔开彼此📞。