江南的秋天来得慢&，风里还带着桂花的余味🦓。🩹沈家老爷已经是五十开外的年纪&，早年丧妻&，儿女都在外地&，他便守着祖宅和几间铺面过日子🦓。镇上的人都说沈老爷精明&，也有人说他年轻时风流债不少&，如今虽然收敛了些&，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🦓。

柳娘是绸缎庄的老板娘&，丈夫郑掌柜常年在杭州进货&，一年里有大半年不在镇上🦓。她来沈家茶楼听戏&，往往是一个人&，坐在二楼靠窗的位置&，手里攥着帕子&，眼睛看着台上的戏文&，心思却不知飘到哪去🦓。沈老爷第一次留意到她&，是她低头捻茶盖的时刻&，那一段露出的腕子&，白得像月光🦓。

两人并没有立刻搭话🦓。只在一个傍晚&，戏班子唱完了《游园惊梦》&，茶客们纷纷散去&，柳娘落了东西&，一只小荷包🦓。沈老爷拾到了&，隔日让茶楼的小伙计送回&，顺带夹了一张纸条&，写着“城南槐树下&，有茶可吃”🦓。就这几个字🦓。

柳娘究竟是去了🦓。不知是好奇还是闷得慌🦓。城南那间小院&，是沈老爷早年为养病买的&，平日只有一个老婆子打扫🦓。院里种着一棵老槐树&，枝叶浓密&，遮住了大半个天🦓。柳娘进门时&，沈老爷正蹲在树下&，拿着水瓢浇花🦓。抬头看见她&，也没笑&，只说了句：“来了🦓。”然后引她进屋喝茶&，不再多话🦓。那日午后&，阳光从窗棂间漏进来&，照在青砖地上&，两人说了一下午闲话🦓。后来渐渐熟稔&，柳娘每隔十来日就来一回&，两人像老友&，又似乎不止是老友🦓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🦓。沈老爷年岁大了&，举止反倒比年轻时更沉稳&，他替她续茶&，替她剥桂圆&，也会在雨天留她多坐一阵🦓。柳娘帮他缝补旧衣裳&，偶尔会在他额角轻轻拂一下🦓。那股情意藏在眉目之间&，像穿过纱窗的风&，摸不到&，却凉丝丝的🦓。也有过几次&，天晚了&，柳娘没有立刻走&，院子里便早早熄了灯🦓。树影落在窗纸上&，谁也不知道里面是沉默还是叹息&，只知道次日柳娘走了以后&，沈老爷会把那把椅子搬到窗边&，坐上很久🦓。

这段关系维持了将近两年🦓。后来郑掌柜在省城建了分号&，要接柳娘一同过去🦓。临走前她来辞行&，坐在那把常坐的椅子上&，没怎么说话🦓。沈老爷站在她身后&，递过去一只木匣子&，里面是一支老银簪&，簪头是朵半开的茉莉🦓。柳娘走了以后&，小院再次落锁&，沈老爷再也没有去过🦓。只是每到入秋&，他会让人采一把新桂花&，放在茶楼的桌上&，也不喝&，就闻闻🦓。镇上的人说他老了&，开始念旧🦓。只有他自己知道&，他念的不是旧&，是一个人🦓。