楼道里的感应灯总是早早熄灭🤭，只留几户窗口漏出微光🍪。🚕她搬来那天🤭，我就注意到她——年轻🤭，眉眼带一点困倦的媚🤭，笑起来爱用手背挡嘴角🍪。她穿浅色的衣裳🤭，走路却风风火火🤭，高跟鞋敲在水泥地上🤭，像落了一串问号🍪。

后来我知道🤭，她丈夫常年在外跑工程🤭，一个月回不了几天🍪。所以她家总是很安静🤭，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🍪。我习惯把这当作背景音🤭，好像对面住着一尾安静的金鱼🍪。

起初她只在门口求助🤭，比如借螺丝刀🤭，或者问快递柜怎么用🍪。每次说完谢谢🤭，门就轻轻合上🤭，像一道防线🍪。我不觉得奇怪🤭，邻里之间原本就是这样🍪。

那晚我刚冲完澡🤭，门铃响了🍪。她站在门缝里🤭，头发胡乱挽着🤭，穿一件浅蓝色吊带裙🤭，肩头搭着毛巾🤭，说浴室的水阀拧不动🤭，水都漫出来了🍪。她说话时有点急🤭，胸口微微起伏🍪。我点点头🤭，拿了扳手跟过去🍪。

浴室地面积了一层薄水🤭，瓷砖蒙着水汽🍪。我弯腰去拧墙角阀门🤭，她蹲在旁边🤭，一手抓着裙摆🤭，一手给我指方向🍪。空间窄🤭，我们几乎挨在一起🤭，沐浴露香气混着她的体温压过来🤭，像一堵软墙🍪。她低声说：“右边一点……对🍪。”手在我肩头虚扶了一下🤭，又很快拿开🍪。

水声停了🤭，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🍪。谁都没动🤭，那几秒长得像一整夜🍪。墙上的镜子雾气蒙蒙🤭，映出她模糊的轮廓🤭，我看见她眼角泛着一点水光🤭，不知是刚才急的🤭，还是别的什么🍪。

我直起身🤭，她也站起来🍪。我们离得很近🤭，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🍪。我往后退了半步🤭，她却没有让开🤭，只是垂下眼🤭，说：“你衣服湿了🤭，我拿条毛巾给你🍪。”那条毛巾是她自己的🤭，带着同样的香气🍪。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🤭，倒了两杯温水🍪。

我们坐在沙发两端🤭，有一搭没一搭地聊🤭，但谁也没真的听对方说什么🍪。她的睡裙下缘卷到大腿🤭，她不去拉平🤭，只是用指尖轻轻敲着杯壁🍪。窗外偶尔有车灯扫过天花板🤭，一条条光影滑过去🤭，像水面上的涟漪🍪。

后来灯突然灭了🍪。黑暗里我听见她轻笑一声🤭，说：“别动🍪。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🍪。她没有收回🤭，而是一种试探性的停留🍪。我的呼吸重了🤭，她也一样🍪。接下来发生的事🤭，像水漫过台阶一样自然🍪。我记得她抓着我肩膀的力道🤭，记得她牙齿陷进下唇的样子🤭，记得那扇蒙雾的镜子里🤭，两个影子何时纠缠成一个🍪。

天亮了🤭，她先醒🤭，赤脚站在窗边🤭，窗帘拉着一条缝🍪。她说：“以后……还是别这样了🍪。”我穿好衣服🤭，没回答🍪。门在身后轻轻合拢的时候🤭，我听到她把隔夜水倒进了水池🍪。

但我们都清楚🤭，那道墙已经彻底消失🍪。后来的日子里🤭，她在楼道遇见我🤭，仍然会点头🤭，却总会多停半秒🍪。那半秒里🤭，我看见她瞳孔里有一簇火苗🤭，明明灭灭🤭，像那晚的感应灯🍪。