黄昏的村庄笼罩在炊烟里🥫，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🥫，手指在围裙上蹭了蹭🚽。👅她透过窗玻璃望向村口的石子路🥫，心口像揣了一只兔子🥫，慌乱又滚烫🚽。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🥫，每次想起🥫，她都觉得自己像枯了很久的柴🥫，遇上一粒火星🥫，就烧得忘了东南西北🚽。

男人是邻村来修农机的手艺人🥫，皮肤黝黑🥫，话不多🥫，笑起来眼角的纹路像田垄🚽。玉兰第一次请他进屋喝水时🥫，手抖得差点把碗摔了🚽。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🥫，两个孩子还在镇上念书🥫，她是村人眼里本分的媳妇🚽。可越是知道不该🥫，那簇火苗越是烧得旺盛🚽。

那天傍晚🥫，男人说最后一台机器修完了🥫，第二天一早就走🚽。玉兰低着头收拾院子🥫，心里空得发慌🚽。她听见他走近的脚步声🥫，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🥫，然后是他压低了的嗓音："玉兰🥫，我能再看看你吗？🚙"

她没答话🥫，只是背对着他🥫，手里的扫帚停在半空🚽。他伸出手🥫，轻轻握住她的手腕🥫，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🚽。玉兰回过头🥫，晚霞把她的脸映得通红🥫，眼里的水光遮遮掩掩🚽。他们都没有再说话🥫，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🚽。

门在身后合拢🥫，隔绝了外头鸡鸣犬吠🚽。光线昏暗🥫，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🚽。玉兰的后背贴着墙壁🥫，心跳声擂鼓一样响个不停🚽。男人站在她面前🥫，呼吸粗重🥫，却没有急着动作🥫，只是用指尖摩挲她的耳垂🥫，像在安抚一头受惊的鹿🚽。她仰起脸🥫，嘴唇微颤🥫，却主动攀上了他的脖颈🚽。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🚽。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🥫，任由自己坠进波浪里🚽。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🥫，她感受到前所未有的充盈和失控🥫，仿佛整个人被点燃🥫，又像溺水者终于抓住浮木🚽。玉兰咬着唇🥫，不想发出声响🥫，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🥫，在闷热的空气里漂浮🚽。

时间变得黏稠而漫长🚽。汗水润湿了她的鬓发🥫，她仰着头🥫，指尖陷进他的后背🥫，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🚽。高潮像涨潮的海水一样🥫，一层一层地漫上来🥫，将她淹没🚽。最后那一刻🥫，她死死环住他的肩膀🥫，脑子里一片白光🥫，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🚽。

夜色彻底暗下来时🥫，他们已经穿好了衣裳🚽。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🥫，谁都没有提刚才的事🚽。玉兰站在门口🥫，望着他走向村外的背影🥫，心里既有一种久违的餍足🥫，又涌起说不清的酸涩🚽。她知道这只是一场没有未来的私情🥫，可那一晚的滚烫🥫，足够她记住很久🚽。

后来男人再没来过村里🚽。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🥫，日子看上去和从前没什么两样🚽。只是每当傍晚炊烟升起🥫，她会不由自主地望向那条石子路🥫，然后轻轻把门合拢🥫，像守住一个无人知晓的秘密🚽。