凌晨两点的医院走廊⏏，灯光白得有些刺眼🐪。🐖她踩着软底护士鞋⏏，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐪。值班台上那杯咖啡早已凉透⏏，她却没时间续一杯🐪。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⏏，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐪。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐪。床上的男人靠在枕边⏏，额头有些发烫⏏，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⏏，按铃是怕你走太远🐪。”她俯身替他量体温⏏，发丝垂落时⏏，能闻到一股淡淡的消毒水味⏏，还有他衣领上残留的烟草气息🐪。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐪。

后来的日子里⏏，她总会在巡房时多停一会儿🐪。他会讲一些有趣的事⏏，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⏏，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐪。她听着⏏，手里的记录板捏得发白⏏，嘴上却只回一句“该吃药了”🐪。

有天夜里⏏，外面下着雨⏏，他忽然问：“你下班后要去哪？⚫”她一愣⏏，随口说回家睡觉🐪。他沉默了几秒⏏，轻声说：“要是睡不着⏏，想找人说话怎么办？”她没回答⏏，只是把窗帘拉严⏏，又给他倒了杯温水🐪。指尖碰到杯壁时⏏，他轻轻握了一下⏏，很快又松开🐪。

那之后⏏，他们之间多了一种默契🐪。不用言语⏏，只是眼神交汇时⏏，空气会突然安静下来🐪。她明白自己不该越过那条线⏏，可夜深人静的时候⏏，她也会想⏏，如果换成别人⏏，会不会也这样心跳加速🐪。

故事的结尾没有说破🐪。一周后他出院⏏，留下一张纸条压在枕头下⏏，上面写着一个电话号码⏏，旁边画了一个小小的笑脸🐪。她把纸条叠好⏏，放进白大褂内侧口袋里⏏，什么也没说⏏，继续走向下一间病房🐪。

有些暧昧⏏，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐪。像医院走廊里永远不灭的灯⏏，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⏏，明明触手可及⏏，却又隔着一种说不清的距离🐪。