她坐在堂屋的门槛上🛩，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏄。🐆傍晚的风从田埂上吹过来🛩，带着稻花和泥土的气味🏄。丈夫还在外地打工🛩，村里安静得只剩下蝉鸣🏄。

结婚三年🛩，日子像老屋墙上的挂钟🛩，走得慢又沉闷🏄。她不是没想过城里人的那种浪漫🛩，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏄。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🛩，她心里忽然乱了一下🏄。

那人的手指粗粝🛩，递扳手时擦过她的掌心🛩，像触电一样🏄。她赶紧缩回手🛩，脸却红了🏄。夜里她翻来覆去🛩，脑子里全是那双手🏄。她骂自己不要脸🛩，可身体却背叛了理智🏄。

后来男人又来过几次🛩，说是帮忙修院墙🏄。她给他倒水🛩，他接过时盯着她看🏄。她低头🛩，包谷穗子掉了一地🏄。那天黄昏🛩，他忽然从后面抱住她🛩，她吓得一抖🛩，却没有挣开🏄。

她记得他呼出的热气烫着耳根🛩，粗糙的手掌探进衣襟🏄。她咬着嘴唇说“不行”🛩，可声音软得不像自己🏄。院门没关🛩，门外是晒谷场🛩，偶尔有牛车经过🏄。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🛩，却又有一种从未有过的痛快🏄。

之后每次丈夫打电话回来🛩，她都不敢多说话🏄。她觉得自己像偷了东西🛩，心虚又迷醉🏄。她开始注意打扮🛩，把旧花衬衫洗得干干净净🛩，头发也抿得整整齐齐🏄。村里人说她变精神了🛩，她只是笑笑🏄。

可那男人忽然不来了🏄。她站在院门口等🛩，从日头偏西等到天黑🏄。水桶里的草已经蔫了🛩，她才明白自己被骗了🏄。她蹲在地上哭🛩，却不敢哭出声🛩，怕邻居听见🏄。

后来她听说那男人去了更远的镇子🛩，又跟别的女人好上了🏄。她抹掉眼泪🛩，把那段事牢牢锁进心里🏄。农村女人有农村女人的活法🛩，日子还得过🛩，地还得种🏄。

只是每到傍晚🛩，她依然会坐在门槛上🛩，望着那条通往村外的土路发呆🏄。风还是那个风🛩，稻花还是那么香🛩，但她知道🛩，有些东西再也回不去了🏄。