在南方群山环绕的坪坝村🥛，黄昏总是来得比别处更慢🔢。🐨炊烟从瓦片间升起🥛，又被晚风拉成细长的丝线🔢。村东头的田埂上🥛，翠花蹲下身🥛，将一把青草递到老牛嘴边🔢。老牛伸出温热的舌头🥛，卷走草料🥛，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔢。这样的动作🥛，她们已经重复了整整十二年🔢。

十二年前🥛，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔢。那时她刚过三十🥛，正为家里的田地发愁🔢。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥛，怯生生地看着她🥛，仿佛一个初来乍到的孩子🔢。翠花心里一软🥛，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔢。牛渐渐壮实起来🥛，开始学着拉犁耕地🔢。第一回下田🥛，它走得歪歪扭扭🥛，翠花没有挥鞭🥛，只是轻轻扶着犁把🥛，嘴里不停说着：“不怕🥛，咱们慢慢来🔢。”牛像是听懂了🥛，脚步竟慢慢稳了下来🔢。

村里人都说🥛，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔢。那种交情不靠言语🥛，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔢。春天翻田🥛，牛在前🥛，人在后🥛，泥土翻起的味道混杂着汗水🥛，在晨光里飘散🔢。夏天日头毒🥛，翠花总把牛牵到树荫下🥛，用蒲扇替它赶走牛虻🔢。秋天收稻🥛，牛驮着满筐的谷子🥛，她在一旁护着🥛，怕它太累🔢。冬天草料藏进牛栏🥛，翠花还会在栏角铺上干稻草🥛，让牛睡得暖和些🔢。牛也懂得回报——她下地时🥛，牛总早早站在栏边等她；她病了🥛，牛整日不安地踢着蹄子🥛，还低声哞哞叫🔢。

那年夏天🥛，暴雨连下了三天三夜🥛，山洪冲垮了村口的石桥🔢。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥛，水已经没过膝盖🔢。老牛突然挣开缰绳🥛，用头拱住她的腰🥛，硬是把她顶到高处的土坡上🔢。翠花还没站稳🥛，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥛，用角勾住一截漂来的木梁🥛，直直推向岸边的几个人🔢。等救援的人赶到🥛，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔢。牛浑身是泥🥛，额角蹭破了皮🥛，却只是安静地站着🥛，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔢。

后来老牛真的老了🥛，牙口不行🥛，走路也慢🔢。翠花不再让它下田🥛，每天给它割最嫩的草🥛，用黄豆磨成浆拌进槽里🔢。牛卧在栏中🥛，眼睛一天比一天浑浊🔢。某个清晨🥛，翠花发现它静静躺在干草堆上🥛，身子已经凉了🔢。她没有哭🥛，只是用三天时间🥛，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥛，把牛埋进去🥛，又种下一棵桂花树🔢。每个傍晚🥛，她都会坐在树旁🥛，像当年在田埂上一样🥛，轻声说起那些一起走过的日子🔢。风拂过树梢🥛，仿佛又传来那熟悉的哞声🔢。