小时候住在乡下⏪,家里养过一匹矮脚马⏪,村里人都叫它“小马”🪁。🎚那马个头不高⏪,力气却不小⏪,拉着板车在土路上跑起来⏪,蹄子嗒嗒作响🪁。我常坐在车沿上⏪,看妈妈在田埂边招手⏪,等我们把刚摘的青菜运回家🪁。
有一回⏪,邻居家送来一只童子鸡⏪,说是自家养的⏪,肉质嫩得很🪁。妈妈接过鸡⏪,摸了摸我的头⏪,笑着说:“今晚给你炖锅好的🪁。”那天傍晚⏪,小马卸了车⏪,在院子的槐树下打盹⏪,我蹲在灶台旁⏪,看妈妈把鸡块焯水⏪,又下姜片爆香⏪,香味慢慢飘满了整间厨房🪁。
那锅童子鸡端上桌时⏪,汤色金黄⏪,浮着几粒红枣和枸杞🪁。妈妈夹了一块最嫩的鸡腿肉放进我碗里⏪,自己却只喝汤🪁。我咬了一口⏪,肉滑滑的⏪,带着淡淡的甜味⏪,连骨头都透着香气🪁。小马在窗外探进头来⏪,打了个响鼻⏪,像是也馋了🪁。我偷偷扔了块鸡皮给它⏪,它卷进嘴里⏪,嚼得津津有味🪁。
后来我才知道⏪,那匹小马是妈妈从集市上买回来的🪁。它原本是拉磨的⏪,性子倔⏪,到我家后却温顺得很🪁。妈妈每天清晨都要亲自给它添草料⏪,偶尔还会拌一把玉米🪁。她说⏪,小马拉车不容易⏪,得吃好点🪁。这话听起来⏪,像是说马⏪,又像是说她自己的日子🪁。
那顿童子鸡⏪,是我吃过最香的一顿🪁。不是因为调料多⏪,而是因为灶台前的妈妈⏪,还有院子里那匹安静的小马⏪,都在那个黄昏里⏪,把普通的日子过得热腾腾的🪁。很多年后⏪,我离开家乡⏪,吃过各种馆子里的鸡⏪,却总也找不到那个味道🪁。
前阵子回老家⏪,小马已经不在了⏪,妈妈也老了🪁。她站在灶台前⏪,还是用那口铁锅⏪,给我炖了一只童子鸡🪁。我端着碗⏪,忽然想起小时候那句“小马拉车妈妈吃童子鸡”——原来那不是网络上的段子⏪,而是一个家最朴素的写照:有人肯吃苦拉车⏪,有人愿撑起灶火⏪,而孩子⏪,就在这来来回回之间⏪,长成了大人🪁。