江南的秋天来得慢🧵，风里还带着桂花的余味🥂。✔沈家老爷已经是五十开外的年纪🧵，早年丧妻🧵，儿女都在外地🧵，他便守着祖宅和几间铺面过日子🥂。镇上的人都说沈老爷精明🧵，也有人说他年轻时风流债不少🧵，如今虽然收敛了些🧵，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🥂。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧵，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧵，一年里有大半年不在镇上🥂。她来沈家茶楼听戏🧵，往往是一个人🧵，坐在二楼靠窗的位置🧵，手里攥着帕子🧵，眼睛看着台上的戏文🧵，心思却不知飘到哪去🥂。沈老爷第一次留意到她🧵，是她低头捻茶盖的时刻🧵，那一段露出的腕子🧵，白得像月光🥂。

两人并没有立刻搭话🥂。只在一个傍晚🧵，戏班子唱完了《游园惊梦》🧵，茶客们纷纷散去🧵，柳娘落了东西🧵，一只小荷包🥂。沈老爷拾到了🧵，隔日让茶楼的小伙计送回🧵，顺带夹了一张纸条🧵，写着“城南槐树下🧵，有茶可吃”🥂。就这几个字🥂。

柳娘究竟是去了🥂。不知是好奇还是闷得慌🥂。城南那间小院🧵，是沈老爷早年为养病买的🧵，平日只有一个老婆子打扫🥂。院里种着一棵老槐树🧵，枝叶浓密🧵，遮住了大半个天🥂。柳娘进门时🧵，沈老爷正蹲在树下🧵，拿着水瓢浇花🥂。抬头看见她🧵，也没笑🧵，只说了句：“来了🥂。”然后引她进屋喝茶🧵，不再多话🥂。那日午后🧵，阳光从窗棂间漏进来🧵，照在青砖地上🧵，两人说了一下午闲话🥂。后来渐渐熟稔🧵，柳娘每隔十来日就来一回🧵，两人像老友🧵，又似乎不止是老友🥂。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🥂。沈老爷年岁大了🧵，举止反倒比年轻时更沉稳🧵，他替她续茶🧵，替她剥桂圆🧵，也会在雨天留她多坐一阵🥂。柳娘帮他缝补旧衣裳🧵，偶尔会在他额角轻轻拂一下🥂。那股情意藏在眉目之间🧵，像穿过纱窗的风🧵，摸不到🧵，却凉丝丝的🥂。也有过几次🧵，天晚了🧵，柳娘没有立刻走🧵，院子里便早早熄了灯🥂。树影落在窗纸上🧵，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧵，只知道次日柳娘走了以后🧵，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧵，坐上很久🥂。

这段关系维持了将近两年🥂。后来郑掌柜在省城建了分号🧵，要接柳娘一同过去🥂。临走前她来辞行🧵，坐在那把常坐的椅子上🧵，没怎么说话🥂。沈老爷站在她身后🧵，递过去一只木匣子🧵，里面是一支老银簪🧵，簪头是朵半开的茉莉🥂。柳娘走了以后🧵，小院再次落锁🧵，沈老爷再也没有去过🥂。只是每到入秋🧵，他会让人采一把新桂花🧵，放在茶楼的桌上🧵，也不喝🧵，就闻闻🥂。镇上的人说他老了🧵，开始念旧🥂。只有他自己知道🧵，他念的不是旧🧵，是一个人🥂。