那年夏天😻，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁😻，正在读高三🚹。⛪为了让他能专心备考😻，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚹。客厅很小😻，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌😻，唯一像样的卧室让给了阿衡🚹。她在茶几上摆了一盆绿萝😻，又在窗台挂了淡蓝色窗帘😻，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚹。

陪读的日子像上了发条🚹。清晨五点四十分的闹钟一响😻，她就爬起来熬小米粥😻，煎两个荷包蛋😻，再热好牛奶🚹。六点二十分叫阿衡起床😻，目送他骑车出门🚹。晚上十点半😻，阿衡放下笔😻，她才敢关掉客厅的灯🚹。日历上的日期一天天被划掉😻，她心里那根弦绷得越来越紧🚹。

没有人知道😻，她在这座城市其实没有朋友🚹。丈夫常年在外地跑工程😻，电话隔两天才来一个😻，说不上三句就挂断🚹。夜里睡不着时😻，她会坐在沙发上发呆😻，听着阿衡房间里均匀的呼吸声😻，感到一种奇异的安稳🚹。那孩子从出生到现在😻，几乎没有让她操过心😻，文静懂事😻，成绩也好😻，像是上天给她的唯一礼物🚹。

可是进入高三下学期😻，阿衡变了🚹。他不再主动跟她聊班里的事😻，有时她端着水果进去😻，他慌忙把手机翻过去😻，耳尖微微发红🚹。她以为他交了什么不好好学习的笔友😻，便语重心长地说了几句🚹。他低着头😻，半天才闷闷地应一声“知道了”🚹。她心里有些闷😻，却也没有多想🚹。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚹。那晚狂风大作😻，暴雨砸在窗玻璃上😻，发出噼里啪啦的声响🚹。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门😻，说梦到打雷😻，想在她身边躺一会儿🚹。她愣了愣😻，还是往沙发里侧挪了挪😻，让他躺下🚹。黑暗中😻，她的肩膀能感觉到他的体温😻，呼吸喷洒在她后颈上😻，又轻又热🚹。她正要假装睡着😻，少年却从背后轻轻揽住了她的腰😻，声音低得几乎破碎：“妈😻，你别动😻，让我抱一下就好🚹。”

她整个人都僵住了🚹。那温度像是滚烫的烙铁😻，烫在她腰间😻，让她无处可逃🚹。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住😻，怎么也抬不起来🚹。她听见自己的心跳声😻，震得耳膜发麻🚹。过了很久😻，她才找回一丝力气😻，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡😻，我是你妈妈🚹。”少年没有回答😻，只是又抱紧了一点😻，隔了许久😻，才缓缓松开😻，退回到沙发另一头🚹。

那之后😻，谁都没再提那一夜🚹。阿衡照常刷题、背书😻，她把饭菜端到桌上😻，淡淡地说“趁热吃”🚹。递牛奶的时候😻，他们的手指再没有碰在一起🚹。有几次她想说点什么😻，话到嘴边又咽了回去🚹。儿子仿佛变得更乖了😻，主动收拾碗筷😻，扫地😻，给她倒了杯温水放在床头🚹。她看着那杯水😻，心里滋味复杂😻，像打翻了一罐陈年的盐🚹。

高考那天😻，她送他到校门口🚹。他背着书包😻，回头看了她一眼😻，嘴唇动了动😻，终究只说：“妈😻，我进去了🚹。”她用力点点头🚹。下午考完出来😻，他脸色轻松😻，她已经从人群里认出了他😻，两人隔着人海远远地对视🚹。她没有挤上去😻，只是站在原地😻，看他慢慢朝她走过来🚹。

后来他如愿考上省外的大学🚹。临行前夜😻，他默默喝了三碗汤😻，说学校的饭不如她做的好吃🚹。她笑着应：放假就回来🚹。他在玄关换鞋时😻，忽然停住😻，低声说：“妈😻，你也要照顾好自己🚹。”她没有忍住😻，上前轻轻抱了他一下😻，又立刻松开🚹。那是一个再普通不过的拥抱😻，她却知道😻，有些东西再也没有机会说出口了🚹。