那年夏天🪑，隔壁的房子空了三个月🪑，然后搬进来一个女人😞。😸她的行李不多🪑，多是些旧书和几盆绿植😞。我下楼取快递时🪑，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🪑，T恤被汗水浸湿🪑，贴在腰背上🪑，勾勒出饱满的弧线😞。她直起身🪑，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😞。”声音里带着一点陌生的南方口音😞。

她自称姓林🪑，在一家烘焙店做事😞。我很少见她出门🪑，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😞。她喜欢穿宽松的居家服🪑，可即便是宽松的棉布🪑，也遮不住那份丰腴的身材😞。有一次我在电梯里碰到她🪑，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🪑，非要我拿一个😞。蛋挞还烫着🪑，她轻轻吹了吹指尖🪑，然后抬头看我🪑，眼睛里有一点俏皮😞。

熟了以后🪑，她会隔三差五敲我的门🪑，不是借酱油🪑，就是让我帮她搬一袋面粉😞。她的厨房总是很热闹🪑，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🪑，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😞。我站在门边🪑，看她系着围裙🪑，额上渗出细密的汗珠🪑，动作麻利又带着一种松弛😞。我提醒自己别盯着看🪑，她便转过身来🪑，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌗”

那是一个下雨天🪑，她说阳台的晾衣绳断了🪑，让我帮忙重新系一下😞。我踩在凳子上🪑，她站在旁边帮我举着手电😞。光线晃动时🪑，我看见她领口里有细细的水珠🪑，是刚才淋雨留下的😞。我赶紧移开视线🪑，她却浑然不觉🪑，只是踮起脚🪑，把一件衬衫递给我😞。指尖相触的瞬间🪑，我感觉到她皮肤的温度🪑，比雨丝要热一些😞。

后来我们养成了习惯：每晚十点🪑，她会端两杯热茶🪑，坐在她那边的阳台上🪑，我就坐在自己这边🪑，隔着半人高的护栏聊天😞。她告诉我她离过婚🪑，孩子跟了前夫🪑，所以一个人搬到这里😞。她说这些时语气平静🪑，像在讲别人的故事😞。我本想安慰🪑，她却笑了：“你不用可怜我🪑，我现在挺好的😞。”月光下🪑，她的脸圆润而柔和🪑，眼角的细纹像浅浅的涟漪😞。

那个秋末🪑，我的工作出了问题🪑，需要搬去另一座城市😞。临走前一天晚上🪑，我们又坐在阳台上😞。她喝完最后一口茶🪑，忽然说：“你明天走的时候🪑，我就不送了😞。”我点点头🪑，说好😞。沉默了很久🪑，她把空杯子递过来🪑，指尖轻轻碰了碰我的手背🪑，说：“保重😞。”然后站起身来🪑，宽大的睡衣在风里鼓起🪑，像一个隔得很远的拥抱😞。

第二天我拖着行李箱下楼🪑，她果然没出现😞。只是门口挂着一个纸袋🪑，里面放着几个还温热的酥饼🪑，和一张便条🪑，写着：“好好吃饭😞。”我把酥饼放进背包🪑，没有回头😞。多年以后🪑，我依然记得那个丰满的女邻居🪑，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😞。我们始终没有越过那道护栏🪑，却也没有真正隔开彼此😞。