午后老屋☂，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄☂，连灰尘都浮得慢悠悠的🐦。😰她站在天井里晾衣裳☂，踮起脚☂，把一件湿衬衫抖开来☂，水珠从指尖滑落☂，在青砖上洇出一个个深色的小点🐦。我捧着茶盏☂，目光越过缭绕的水汽☂，落在那道弯腰的身影上🐦。她仿佛背后长了眼睛☂，回头冲我一笑☂，眼尾弯弯的☂，像一把小钩子☂，钩得我心里发沉🐦。

“爸☂，茶凉了吧🐦。”她走过来☂，伸手碰了碰杯壁🐦。指尖几乎要擦到我的手背☂，又躲开了🐦。那当口☂，门外的蝉叫得正凶☂，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🐦。我嗯了一声☂，喉咙发紧☂，端起茶来抿了一口☂，才发现茶早已没了热气🐦。

她是我儿媳☂，过门三年了🐦。儿子长年在外面跑长途☂，跑南闯北☂，有时一个月都回不来一趟🐦。家里只剩我和她☂，还有一条老黄狗🐦。日子像是泡在井水里的西瓜☂，看着清凉☂，咬着才知道有一股闷甜🐦。村里有些人嘴上不干净☂，拐着弯说什么“扒灰”之类的话☂，我听见了☂，也板起脸骂回去🐦。可骂完了☂，夜里躺下☂，心里那点念头却总是不肯老实🐦。

她嫁过来那天☂，穿一件红衣裳☂，头发盘得整整齐齐☂，低了头☂，安安静静坐在堂屋里🐦。我当时想☂，这孩子真俊🐦。后来儿子常年不在家☂，家里电灯坏了、煤气罐空了☂，都是她哑着嗓子来唤我🐦。我老了☂，可手脚还利索☂，帮她扛米时☂，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🐦。那味道☂，婆婆在世时也用过🐦。有时候我愣在那儿☂，她喊我两回☂，我才回过神来🐦。

那天夜里☂，我口渴得厉害☂，披了件衣裳起来倒水☂，听见她房里传来低低的抽泣声🐦。我犹豫了一阵☂，终究还是推开了门🐦。她坐在床沿☂，手里攥着儿子的旧衬衫☂，脸上还有泪痕🐦。她说做了噩梦☂，梦见那辆大卡车翻了☂，人卡在驾驶座里☂，怎么叫也叫不应🐦。我挨着她坐下来☂，想劝☂，又不知从何说起🐦。她忽然靠过来☂，额头抵在我肩头☂，声音闷闷的：“翁公啊☂，慢点☂，轻点……我心口疼🐦。”

那句话像一盆烧滚的水☂，兜头浇下来🐦。我知道☂，她说的是梦☂，也不全说的是梦🐦。我僵着身子☂，任她靠了许久☂，直到窗外传来第一声鸡叫☂，才轻轻拍了拍她的背🐦。她抬起头☂，眼睛红红的☂，却扯出一个笑来：“爸☂，您回屋歇着吧🐦。”我点点头☂，站起来时☂，膝盖酸得厉害🐦。

那之后☂，有些东西就不一样了🐦。白天我还是公公☂，她也照旧唤爸🐦。可递碗时☂，两个人手指会多停一瞬；剥豆时☂，两个人的影子会不知不觉叠在一起🐦。窗台上的茉莉开了又谢☂，她摘下一朵☂，别在衣襟上☂，问我好不好看🐦。我点点头☂，喉咙却像塞了一团棉花🐦。

我怕☂，怕儿子知道☂，怕街坊的唾沫星子☂，怕老了老了反而落个骂名🐦。她却比我想得开☂，说：“人这一辈子☂，总得有一件是顺着自己心意做的☂，不然白活了🐦。”我不懂那些大道理☂，只知道她坐在我身边的时候☂，院子里那棵枯了大半的老树☂，仿佛又发出了芽🐦。

后来☂，我不再躲了🐦。她择菜☂，我坐在旁边剥豆子；她洗衣☂，我替她把井水提上来🐦。我们很少说话☂，只是偶尔对上眼☂，便都懂了🐦。也许这情分就像墙根下的野蔷薇☂，没人浇水☂，也无人搭理☂，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🐦。我低头凑近☂，闻见一股粗粝的香☂，那香气越过门槛☂，把整个院子都填满了🐦。