丈夫走后的第三年⛰，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🩸。🚄她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⛰，晚上回来做饭、洗衣、看电视⛰，然后关灯睡觉🩸。日子像一条干涸的河床⛰，连波澜都没有🩸。邻居们都说她心静了⛰，可只有她自己知道⛰，某些深夜⛰，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⛰，让她翻来覆去睡不着🩸。

那天傍晚⛰，巷口的电线被风刮断了⛰，整个胡同都黑漆漆的🩸。她拿着手电筒在院子里检查⛰，正好遇到隔壁新搬来的阿城🩸。阿城是个沉默寡言的男人⛰，五十出头⛰，做过木匠⛰，手很巧🩸。他二话不说⛰，搬了梯子帮她重新接好了线🩸。灯亮的那一刻⛰，阿秀看到灯光下他额角的汗⛰，心里忽然动了一下⛰，像是有什么东西松了🩸。

她请他进屋喝了杯茶🩸。两人坐在昏暗的客厅里⛰，聊了些无关紧要的事🩸。阿城说他的妻子也走了三年⛰，孩子在外地工作⛰，就剩他一个人守着老房子🩸。阿秀听着⛰，手里握着的茶杯微微发烫🩸。窗外虫鸣断断续续⛰，远处传来一两声狗叫🩸。空气里浮着淡淡的茉莉花香⛰，是她白天刚摘的🩸。

后来谁也没有开口说离开🩸。阿城站起来要走时⛰，她轻轻拉了一下他的袖子🩸。那一下⛰，像压垮骆驼的最后一根稻草🩸。他转身看着她⛰，目光里带着询问⛰，她却低下头⛰，但手没有松开🩸。

那是一种久违的触碰🩸。他的手掌粗糙温暖⛰，覆上她肩头时⛰，她浑身轻轻一颤🩸。她的身体像是记起了什么⛰，又像是刚重新学习另一种语言🩸。第一次拥抱在门边⛰，她还有些僵硬⛰，可当他吻上她的脖颈时⛰，她不由自主地仰起头⛰，发出一声短促的轻叹🩸。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🩸。窗帘没有拉严⛰，月光从缝隙里漏进来⛰，洒在床沿🩸。第一次她紧张得指尖发凉⛰，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⛰，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⛰，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⛰，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⛰，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⛰，眼泪无声地滑过太阳穴⛰，她记不清自己哭了还是笑了⛰，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⛰，一波一波漫过她干涸已久的河床🩸。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⛰，给她留了一张纸条⛰，上面写着“我再来”🩸。阿秀裹着被子坐在床头⛰，身体酸软⛰，心里却前所未有地踏实🩸。她忽然觉得⛰，日子可能真的重新有了盼头🩸。窗外阳光正好⛰，她伸手摸了摸旁边的枕头⛰，还残留着一点温度🩸。