傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🕛。👩窗外的梧桐叶沙沙响🎁，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🕛。她低头整理教案🎁，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎁，靠着椅背🎁，长腿随意伸展🎁，目光却像一道温热的影🎁，不紧不慢地落在她身上🕛。

他是这一学期才来旁听的人🕛。穿深色衬衫🎁，袖口卷到小臂🎁，腕表在光下闪了一下🕛。没有人明说过他的身份🎁，但有人悄声提过“高干”两个字🕛。她本不该在意这些🎁，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎁，她总要多看一遍🕛。他不常回答问题🎁，也不记笔记🎁，只是听课🎁，看她🕛。那种看🎁，不露骨🎁，却带着一种笃定的占有感🎁，像在等什么🕛。

课终于散了🕛。学生陆陆续续离开🎁，脚步声在走廊里渐渐模糊🕛。她低头收拾讲义🎁，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🕛。抬头🎁，他已经走到讲台边🎁，一手撑着桌沿🎁，微微低头看她的教案🕛。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🕛。她的笔掉在桌面上🎁，骨碌碌滚到他手边🕛。

“老师🎁，你的笔🕛。”他拾起来🎁，却没有立刻递过去🕛。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎁，唇角带着若有若无的弧度🕛。她伸手去接🎁，他却不松🎁，只低声说：“明天还有课🎁，我还能来吗？👵”

她的心跳漏了半拍🕛。那语气像在问🎁，又像在通知🕛。教室空空荡荡🎁，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🕛。她咽了咽干涩的喉咙🎁，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🕛。”他却笑了一下🎁，把笔放进她掌心🎁，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎁，不是在问规则🕛。”

他直起身🎁，后退了半步🎁，留出恰到好处的距离🕛。可那种压迫感并没有消失🎁，反而像傍晚的潮水🎁，漫过脚踝🎁，慢慢爬上心口🕛。她握着笔🎁，看着他走出门去🎁，衬衫一角在门框边一闪而过🕛。楼道里有别人打招呼的声音🎁，他礼貌地回应🎁，脚步却沉稳得像什么都没发生过🕛。

空教室里只剩下她一个人🕛。她把教案合上🎁，又翻开🎁，却一个字也看不进去🕛。手指摩挲着笔帽🎁，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🕛。她告诉自己该走了🎁，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎁，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🕛。

或许从明天起🎁，她会在每一页讲义上留出一个位置🎁，等他来🕛。不是作为老师等学生🎁，而是作为女人🎁，等一个让她心跳失序的人🕛。

窗外的天色更暗了🎁，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🕛。她把灯关上🎁，门锁咔哒一声🕛。可她知道🎁，有些东西已经锁不住🕛。