那年夏天📉，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📉，正在读高三🥏。💫为了让他能专心备考📉，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥏。客厅很小📉，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📉，唯一像样的卧室让给了阿衡🥏。她在茶几上摆了一盆绿萝📉，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📉，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥏。

陪读的日子像上了发条🥏。清晨五点四十分的闹钟一响📉，她就爬起来熬小米粥📉，煎两个荷包蛋📉，再热好牛奶🥏。六点二十分叫阿衡起床📉，目送他骑车出门🥏。晚上十点半📉，阿衡放下笔📉，她才敢关掉客厅的灯🥏。日历上的日期一天天被划掉📉，她心里那根弦绷得越来越紧🥏。

没有人知道📉，她在这座城市其实没有朋友🥏。丈夫常年在外地跑工程📉，电话隔两天才来一个📉，说不上三句就挂断🥏。夜里睡不着时📉，她会坐在沙发上发呆📉，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📉，感到一种奇异的安稳🥏。那孩子从出生到现在📉，几乎没有让她操过心📉，文静懂事📉，成绩也好📉，像是上天给她的唯一礼物🥏。

可是进入高三下学期📉，阿衡变了🥏。他不再主动跟她聊班里的事📉，有时她端着水果进去📉，他慌忙把手机翻过去📉，耳尖微微发红🥏。她以为他交了什么不好好学习的笔友📉，便语重心长地说了几句🥏。他低着头📉，半天才闷闷地应一声“知道了”🥏。她心里有些闷📉，却也没有多想🥏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥏。那晚狂风大作📉，暴雨砸在窗玻璃上📉，发出噼里啪啦的声响🥏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📉，说梦到打雷📉，想在她身边躺一会儿🥏。她愣了愣📉，还是往沙发里侧挪了挪📉，让他躺下🥏。黑暗中📉，她的肩膀能感觉到他的体温📉，呼吸喷洒在她后颈上📉，又轻又热🥏。她正要假装睡着📉，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📉，声音低得几乎破碎：“妈📉，你别动📉，让我抱一下就好🥏。”

她整个人都僵住了🥏。那温度像是滚烫的烙铁📉，烫在她腰间📉，让她无处可逃🥏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📉，怎么也抬不起来🥏。她听见自己的心跳声📉，震得耳膜发麻🥏。过了很久📉，她才找回一丝力气📉，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📉，我是你妈妈🥏。”少年没有回答📉，只是又抱紧了一点📉，隔了许久📉，才缓缓松开📉，退回到沙发另一头🥏。

那之后📉，谁都没再提那一夜🥏。阿衡照常刷题、背书📉，她把饭菜端到桌上📉，淡淡地说“趁热吃”🥏。递牛奶的时候📉，他们的手指再没有碰在一起🥏。有几次她想说点什么📉，话到嘴边又咽了回去🥏。儿子仿佛变得更乖了📉，主动收拾碗筷📉，扫地📉，给她倒了杯温水放在床头🥏。她看着那杯水📉，心里滋味复杂📉，像打翻了一罐陈年的盐🥏。

高考那天📉，她送他到校门口🥏。他背着书包📉，回头看了她一眼📉，嘴唇动了动📉，终究只说：“妈📉，我进去了🥏。”她用力点点头🥏。下午考完出来📉，他脸色轻松📉，她已经从人群里认出了他📉，两人隔着人海远远地对视🥏。她没有挤上去📉，只是站在原地📉，看他慢慢朝她走过来🥏。

后来他如愿考上省外的大学🥏。临行前夜📉，他默默喝了三碗汤📉，说学校的饭不如她做的好吃🥏。她笑着应：放假就回来🥏。他在玄关换鞋时📉，忽然停住📉，低声说：“妈📉，你也要照顾好自己🥏。”她没有忍住📉，上前轻轻抱了他一下📉，又立刻松开🥏。那是一个再普通不过的拥抱📉，她却知道📉，有些东西再也没有机会说出口了🥏。