午后巷弄🕳，一盏粉红色的灯箱亮着🕳，招牌上只写“养生按摩”四个字👴。♌推门进去🕳，帘子后面坐着几个女人🕳，年纪都在三十岁上下🕳，妆容淡🕳，衣着却透着一股说不出的意味👴。

她叫阿兰🕳，来这家店刚满三个月👴。老公跑长途货运🕳，一个月回来两三天👴。孩子交给婆婆带🕳，她白天空着🕳，经人介绍🕳，就到了这里👴。说是按摩🕳，其实客人心里都清楚🕳，她也清楚👴。只是彼此都不点破👴。

这里的规矩很简单：先按摩🕳，聊得投缘🕳，再做别的👴。阿兰手劲匀称🕳，话不多🕳，客人要是闭眼不吭声🕳，她就安安静静按背👴。有的客人只是想找人说话🕳，躺在那里诉苦🕳，她听着🕳，偶尔应一声“嗯”🕳，像哄孩子似的👴。

但也有客人一进门就急不可耐🕳，手脚不干净👴。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🕳，那是提醒她们别过头👴。阿兰学会了看眼神🕳，那种直勾勾的、带着试探的目光🕳，她会故意拉开帘子🕳，让外面的光透进来👴。

接的客人多了🕳，阿兰渐渐麻木👴。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🕳，心跳得厉害🕳，指尖冰凉👴。男人倒是老练🕳，递给她一杯水🕳，说“你紧张什么🕳，我又不吃人”👴。后来她明白🕳，这不过是交易🕳，各取所需🕳，谁也不欠谁👴。

可夜里回到家🕳，看着熟睡的儿子🕳，她心里还是会裂开一道缝👴。她不敢跟老公提🕳，也提不得👴。每个月多出来的钱🕳，她说是帮人做钟点工攒的👴。老公信🕳，或者不信🕳，都不深究👴。

有一次来了个年轻小伙子🕳，看着才二十出头🕳，进门就脸红👴。阿兰给他按肩🕳，他浑身绷紧👴。小伙说他是第一次👴。阿兰笑了🕳，笑里带着一点怜惜👴。她拉着他的手🕳，轻轻放在自己腰上🕳，说“别怕🕳，姐教你”👴。那天她意外地温柔🕳，像是要把他对女人的想象🕳，从廉价里捞出来👴。

按摩院每天都换一批客人👴。有的来过一次就再也不见🕳，有的隔三差五来🕳，熟了🕳，会带水果给她👴。阿兰也学会笑🕳，笑得自然🕳，笑得让客人觉得自己是特别的👴。可她自己清楚🕳，那份笑🕳，不过是职业动作👴。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🕳，存点钱🕳，以后不改行🕳，也能开个小店👴。”阿兰没接话👴。她望着门口那盏灯🕳，粉红色的光落在地上🕳，像一张揉皱的糖纸👴。她不知道这样的日子还要过多久🕳，但至少今晚🕳，她还得换上那件低领的工装🕳，等下一个客人掀开帘子👴。