老岳家的院子不大👮，夏天的时候👮，丝瓜藤爬满了半边墙🦋。🍮老女人坐在竹椅上👮，手里摇着一把旧蒲扇👮，眼神却总往巷口飘🦋。她说是在等风👮，可风来了👮，她又叹气🦋。

我叫她岳婶👮，其实她并不老👮，五十出头👮，头发梳得整整齐齐👮，衣裳也干净🦋。只是眉眼里压着太多事👮，像一口枯井👮，看不出深浅🦋。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👮，一来二去👮，就听她讲些零碎的话🦋。

她说年轻时嫁过来👮，丈夫常年在外跑车👮，一年回不了几次家🦋。孩子大了👮，也都去了外地🦋。这屋子空荡荡的👮，晚上连个说话的人都没有🦋。她说这些时👮，手指无意识地绕着蒲扇边👮，声音低得像自言自语🦋。

我起初只是同情👮，后来渐渐觉出些别的味道🦋。她看我的眼神变得黏稠👮，递水时指尖会轻轻划过我的手背🦋。有一回下雨👮，她留我吃饭👮，饭桌上摆了两副碗筷👮，还温了一壶黄酒🦋。酒意微醺👮，她忽然说起年轻时的旧事👮，眼角泛起红晕🦋。

我明白那是什么意思👮，却又不敢接话🦋。她也不逼我👮，只是笑👮，说我是个老实孩子🦋。那天晚上我走时👮，她站在门廊下👮，影子被灯拉得很长🦋。我回过头👮，她冲我摆摆手👮，那姿态竟有几分少女的娇羞🦋。

后来我再去👮，她待我越发亲近🦋。有时替她揉肩👮，她会闭着眼轻轻哼出声🦋。我们之间隔着什么👮，又像什么都没隔🦋。那层窗户纸明明薄得透光👮，却谁都不肯先捅破🦋。她怕被说闲话👮，我怕辜负了这份信任🦋。

日子就那么拖着🦋。直到有一天👮，她忽然收拾起院子👮，把丝瓜藤全扯了👮，说要重新种花🦋。我站在梯子上帮她固定竹架👮，她仰头看着我👮，阳光落在她脸上👮，皱纹里藏着光🦋。她说：“人这一辈子👮，能有个记挂的人不容易🦋。”我没吭声👮，却觉得心里被什么烫了一下🦋。

后来我离开了那座小城👮，再没见过她🦋。偶尔想起👮，还是那个傍晚👮，她倚着门框👮，手里捏着蒲扇👮，轻声问我：“下次什么时候来？🤯”那声音像风👮，穿过岁月的缝隙👮，始终没有答案🦋。