她推开那扇半掩的木门时🎷，正是夜里十一点🙉。🖱老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎷，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🙉。他坐在最暗的位置🎷，手指绕着杯沿慢慢画圈🎷，抬眼看见她🎷，喉结轻轻动了一下🎷，没有说话🙉。

她走过去🎷，在他对面坐下🙉。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎷，折角处停在一首写暮色的诗🙉。她伸手去翻🎷，他却忽然覆上她的手背🙉。掌心灼热🎷，带着一点未干的酒渍🙉。她没有抽开🎷，只是抬眸看他🎷，眼尾漾开一抹笑🎷，像夜风里晃动的烛火🙉。

“好久不见🙉。”他声音低哑🎷，像隔着一层雾🙉。她轻轻点头🎷，指尖在他掌心里蜷起又松开🙉。吧台后的电视放着旧电影🎷，男女主在雨里接吻🎷，声音被调得很小🎷，只剩下流动的水光和模糊的喘息🙉。他们之间的空气却比画面更烫🙉。

他问她要不要换个地方坐🙉。她站起来🎷，裙摆擦过他的膝盖🎷，留下一阵若有若无的茉莉香🙉。他跟着起身🎷，在她身后半步的距离🎷，目光落在她露出的后颈🎷，那里有一小片被灯光照亮的细绒🙉。他想起多年前的某个夏夜🎷，她也是这样走在他前面🎷，只是那时他们还会笑闹着牵手🎷，此刻却只是沉默地跟着🙉。

穿过走廊时🎷，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🙉。他忽然伸手拉住她的手腕🎷，把她轻轻抵在墙边🙉。她的背贴上冰凉的木框🎷，胸口却起伏得厉害🙉。他低头🎷，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎷，气息像被火燎过：“你今晚不该来🙉。”她仰起脸🎷，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧡”他没有回答🎷，只是把额头抵在她肩上🎷，像很久以前那样🎷，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🙉。

那晚之后🎷，他们再也没有见面🙉。但每当她走过那间酒馆🎷，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎷，以及他指尖那一点固执的温热🙉。有些秘密不需要说破🎷，就已经在身体里长出藤蔓🎷，在每一个失眠的夜里🎷，轻轻缠绕上来🙉。