那年暑假🧗，我二十岁🧗，在省城读大学🎺。🧞母亲说乡下的外婆腿脚不好🧗，让我回去住些日子🧗，也帮忙照应🎺。外婆住在一座老院子里🧗，隔壁是她的远房侄女🧗，我叫她妽妽🎺。妽妽三十出头🧗，丈夫在南方工地干活🧗，常年不在家🎺。她性子安静🧗，眉眼干净🧗，待我也温和🎺。

我初到那晚🧗，外婆留我在堂屋吃饭🧗，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎺。她弯腰放下碗时🧗，袖子滑到手肘🧗，露出一截晒得匀称的手臂🎺。她朝我笑：“城里孩子🧗，难得喝到这样的汤🎺。”我有点不好意思🧗，低头喝了两口🧗，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎺。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎺。每天清晨🧗，她都要去地里摘菜🎺。我主动帮她提篮子🧗，她也不推辞🧗，走在前面🧗，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎺。阳光斜斜地照着她🧗，我看着她的背影🧗，心里有一种说不清的滋味🎺。

有一天傍晚🧗，我在灶间帮她烧火🎺。火苗舔着锅底🧗，她站在灶台前炒菜🧗，油烟升腾🧗，她的脸被熏得微红🎺。她忽然说：“你一个大学生🧗，怎么不出去玩🧗，天天跟着我？🏓”我说：“就想跟你待着🎺。”她顿了顿🧗，没有回头🧗，说：“傻孩子🎺。”声音却很轻🎺。

夜里🧗，我睡在西厢房🧗，她睡在东厢房🎺。窗外的虫鸣一阵接一阵🎺。我睡不着🧗，推门到院子里透气🧗，却看到她坐在桃树下的小凳上🧗，手里摇着蒲扇🧗，穿着薄薄的棉布衬衣🎺。她听到动静🧗，转过头来🧗，说：“睡不着？”我嗯了一声🧗，走近些🧗，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎺。她说：“乡下的夜安静🧗，你会习惯的🎺。”我说：“妽妽🧗，你也一个人🧗，不觉得闷么？”她垂下眼睛🧗，摇了摇蒲扇🧗，说：“习惯了🎺。”

我忽然很想握住她的手🧗，但终究没有🎺。她像是察觉到什么🧗，站起来说：“早点睡吧🎺。”转身时🧗，我看见她耳尖有一点发红🎺。

之后几天🧗，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎺。她帮我洗衣裳🧗，我帮她晾；她下地🧗，我扛锄头🎺。有一回路过田埂🧗，她走在前🧗，我跟在后🧗，她忽然停下🧗，我差点撞上她🎺。她回头🧗，头发被风吹乱🧗，嘴唇动了动🧗，却没说话🧗，只是看了我一眼🎺。那一眼里有一种复杂的光🧗，我至今记得🎺。

离开的前一天夜里🧗，下过一阵雨🎺。我正收拾东西🧗，她敲门进来🧗，手里端着一盘蚊香🎺。她把盘子放在桌上🧗，又弯腰替我理了理床单🎺。我鬼使神差地抓住她的手腕🎺。她顿住了🧗，没有马上抽开🧗，只是低着头🧗，轻声说：“别这样🎺。”我松开手🧗，她也没有走🧗，站了好一会儿🧗，才说：“明天还要赶路🧗，早点睡🎺。”然后转身出去了🎺。

第二天清早🧗，她帮我收拾行李🎺。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🧗，塞进我的包里🧗，说：“带着🧗，城里买不到🎺。”我说：“妽妽🧗，你留着用吧🎺。”她摇头🧗，说：“我用不着🎺。”我看着她🧗，心里涌起一股冲动🧗，想把她揽在怀里🧗，但还是忍住了🎺。她低着头🧗，默默地帮我拉上拉链🧗，手指微微发抖🎺。

走的那天🧗，她一直送到村口🎺。我坐上公共汽车🧗，隔着车窗朝她挥手🧗，她也挥手🧗，嘴角笑着🧗，眼睛却好像泛着光🎺。车子开动🧗，她的身影渐渐变小🧗，最后消失在槐树的绿荫里🎺。

许多年过去了🧗，我再没回去过🎺。可每当夏天黄昏🧗，闻到饭菜的香气🧗，我就会想起那个院子🧗，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🧗，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎺。那件事从头到尾都没有发生什么🧗，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎺。那段说不清道不明的往事🧗，是我记忆中最柔软的角落🧗，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎺。