键盘敲到一半🥁，指尖忽然悬在退格键上🦛。🐾身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🥁，下一秒🥁，一只手扣在我椅背上🥁，指节微微发白🦛。

“这个方案改了三次🦛。”他声音压得很低🥁，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🥁，“我不喜欢空话🦛。”我侧过身想解释🥁，后腰却撞上他小臂🦛。那一瞬🥁，整个办公室仿佛被调成静音🥁，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🥁，而他的手从我腰侧滑下去🥁，不轻不重🦛。

我咬了唇🥁，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦛。他说：“抬头🦛。”我照做🦛。灯光落在他下颌线上🥁，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦛。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦛。”他笑了一下🥁，几乎是气音：“知道是加班🥁，就别让我等太久🦛。”

文件夹从桌面碰落🥁，纸页散了一地🦛。谁也没有去捡🦛。他扶着我坐回办公椅🥁，俯身时领带垂下来🥁，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🥁，只能伸手抓住他袖口🦛。他低头看了一眼我攥皱的布料🥁，低声问：“想让我继续🥁，还是让我走？🐚”我没说话🥁，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦛。

窗帘没拉好🥁，留着一道缝隙🦛。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🥁，偶尔有光掠过玻璃🥁，在他微微起伏的肩线上流转🦛。他堵住我所有后退的路🥁，掌心温热🥁，掌纹贴着皮肤🥁，仿佛在丈量什么🦛。我呼吸又急又浅🥁，抵着他肩膀推了一下🥁，反倒被他握得更紧🦛。

“这儿隔音不好🦛。”他说🥁，语气很平🥁，几乎像交代工作🦛。我却听出自己心口撞出的乱响🦛。他低头凑近🥁，声音只有我们两人能听见：“忍着点🥁，别出声🦛。”那一刻🥁，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🥁，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦛。

后来他把外套披在我肩上🥁，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🥁，拧开盖子递过来🦛。我靠在转椅里🥁，脚踝微微发酸🥁，目光越过他肩头🥁，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦛。他捡起地上的纸页🥁，整整齐齐摞回桌面🥁，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🥁，别迟到🦛。”

我低头喝水🦛。那些散落的字句、黏腻的汗意🥁，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🥁，在夜色里留下一道湿透的痕🦛。