出差的消息是在周二的早上发来的🌔。🎙我站在玄关🐅，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🐅，拉链合拢时发出短促的声响🌔。他把门钥匙搁在鞋柜上🐅，回头冲我笑一笑：“得四五天🐅，你自己照顾好自己🌔。”我点点头🐅，还没来得及叮嘱🐅，门便轻轻带上了🌔。

屋子里忽然安静下来🌔。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🐅，都像被吸走了一样🌔。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🐅，和挂钟的“滴答”🌔。我端着茶杯站在窗前🐅，看到楼下他的车慢慢驶出小区🐅，才意识到这两天真的要一个人过🌔。

中午我学着他的样子给自己做饭🐅，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🐅，切丝🐅，和肉片一起炒🌔。又煮了一碗面🐅，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌔。没有人催🐅，也不用思考第二个人想吃什么🐅，这种自由让人有些满足🌔。

下午阳光很好🐅，我把家里的换季衣物翻出来分类🌔。卧室的衣柜里🐅，他的衣服占了大半🐅，我一件件挂好🐅，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌔。挂了很久很久🐅，后来干脆坐在床上🐅，看着窗外发了一会儿呆🌔。

晚饭后我烧了热水🐅，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🐅，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌔。剧情并不紧张🐅，却让我看得很投入🌔。没有人中途切到体育频道🐅，也没有人问“这讲的到底是谁”🐅，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🐅，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌔。

快十一点时🐅，放下手机准备睡觉🌔。洗漱完钻进被窝🐅，床铺比平时显得大一些🐅，冷一些🌔。我忍不住拿起手机看了看🐅，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌔。想问他有没有安顿好🐅，又怕打扰他开车🐅，最后只发了一朵小花🌔。

第二天醒来时🐅，手机屏幕亮着🌔。他夜里十二点多回了一串字：“到了🐅，酒店不错🐅，这边的路灯很亮🌔。你也早点睡🌔。”我盯着那行字看了好一会儿🐅，把手机贴在胸口🐅，又看了看旁边空空的枕头🐅，然后下床拉开了窗帘🌔。

阳光正好🌔。他不在家🐅，日子照样转🐅，还多了一段和自己相处的时光🌔。我给自己又倒了一杯茶🐅，把客厅的窗帘全打开🐅，在心里小声说：这样挺好🌔。