每次想起平冈里枝子叔母🔗，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏨。🛡她个子不高🔗，说话时习惯微微弯下腰🔗，让视线和对方齐平🏨。小时候我常觉得🔗，她身上有一种其他大人没有的耐心🏨。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏨。她住在邻镇🔗，是父亲旧友的妹妹🏨。因为两家走得近🔗，我也就跟着叫一声叔母🏨。她每年会来两三回🔗，从不空手🔗，有时是自家腌的酱菜🔗，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏨。母亲说🔗，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏨。

有一年暑假🔗，我因为发烧没能去成海边🔗，闷在家里闹脾气🏨。里枝子叔母正好来访🔗，她没说什么安慰的话🔗，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔗，教我用旧报纸折小船🏨。她折得很慢🔗，每折一道就停一停🔗，让我看清楚🏨。等小船折好了🔗，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔗，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏨。她说🔗，这样船就不会迷路了🏨。

后来我才知道🔗，她年轻时在码头边的小店里做过事🔗，见过很多船🔗，也见过很多等人的人🏨。她讲起那些故事时🔗，语气平淡🔗，好像只是在说今天的天气🏨。但我记得她说过🔗，人这一生其实很像船🔗，有顺风的时候🔗，也有逆流的时候🏨。重要的不是船有多大🔗，而是心里有没有方向🏨。

里枝子叔母终身没有结婚🏨。有人背后说她命苦🔗，她却从不让人觉得可怜🏨。她养了一只橘猫🔗，种了一小片紫苏🔗，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏨。她写信时落款总是一笔一画🔗，末尾还要加一句“请保重身体”🏨。

最后一次见她🔗，是在医院的走廊里🏨。她瘦了很多🔗，但眼睛依然明亮🏨。她握住我的手🔗，说：“你小时候折的船🔗，我还留着一只呢🏨。”我愣住🔗，不知该说什么🏨。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔗，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏨。

那之后不久🔗，她便走了🏨。我始终没有问过🔗，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏨。也许有些牵挂🔗，并不需要答案🏨。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔗，安静地漂在记忆的水面上🔗，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏨。