在西伯利亚边缘的小镇上🥟，木屋被冬天牢牢裹住🧸。❕瓦西里夫娜已经六十五岁🥟，邻人都喊她胖老太婆🧸。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🥟，腰身壮实🥟，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🧸。丈夫走了许多年🥟，儿女各自远行🥟，她一个人守着炉火过日子🥟，每周去一趟集市🥟，买面包、黄油和一点腌黄瓜🧸。

这天清晨炉子灭了🥟，冷气钻进被窝🥟，她只能扑着拖鞋下地添柴🧸。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🥟，忽然瞥见镜中人——她愣住了🧸。镜子里的身体有些陌生🥟，乳房干瘪地垂着🥟，腹部堆起一道道褶痕🥟，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🧸。她许久没这么看过自己了🥟，倒也不是嫌恶🥟，只是觉得🥟，这具身体像用了六十多年的老柜子🥟，早已不复光洁🧸。

可是🥟，就在那短暂的迟疑里🥟，一股陌生的热气从小腹往下钻🧸。她记起四十年前的夏天🥟，收工后她偷偷溜到河边🥟，脱光衣裳滑进水里🧸。月光照亮她年轻润泽的胳膊🥟，远处有男人骑车经过🥟，她慌忙蹲下去🥟，心脏擂鼓似的跳🧸。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🥟，此刻竟被风吹醒了🧸。

她没有立刻穿上衣服🥟，反而慢慢走到穿衣镜前🥟，借着天光仔细打量自己🧸。她轻轻旋转身体🥟，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🧸。她试着挺起胸脯🥟，可脊背不听使唤🥟，只换来一声含混的苦笑🧸。她坐下来🥟，拿着母亲留下的旧化妆镜🥟，指尖摩挲过镜框上的铜花🥟，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🧸。她想🥟，欲望原来不会随身体一起枯萎🥟，它只是藏进了皱纹底下🧸。

那天上午她去集市🥟，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🧸。她忽然觉得脸上发热🥟，胡乱应了一句便快步走开🧸。走出老远才意识到🥟，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🧸。傍晚回家🥟，她烧了一锅热水🥟，慢慢擦洗身体🥟，仔细地摸过每一寸皮肤🥟，像在辨认一件旧物上的刻痕🧸。她不再认为自己只是个胖老太婆🥟，而是暗藏着一团火的女人🧸。

夜里的雪越下越大🥟，炉火烤得木柴噼啪作响🧸。她裹着旧毯子坐在窗边🥟，心思却飘到很远的白桦林里🧸。她突然想去做一件新衣裳🥟，最好是紫红底带白色小花的🥟，紧一点也行🧸。她甚至想买一瓶便宜的花露水🥟，洒在耳后🧸。这些都和任何人无关🥟，只关于她自己🧸。

临睡前🥟，她望着墙上褪色的结婚照🥟，轻轻叹了口气🧸。那个男人也曾见过她年轻的身体🥟，说过虔诚的情话🧸。如今他躺在冰冷的坟土里🥟，而她还在呼吸🧸。她躺下🥟，将手放在自己温热的腹部🥟，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🧸。窗外风雪不止🥟，她梦见自己站在夏天的白桦林里🥟，阳光温软如棉🥟，她张开手臂🥟，拥抱那片久违的光🧸。