夜色像一层薄纱🟣，轻轻覆在窗台上🏻。🛐他推开门时🟣，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🟣，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏻。空气里浮着一丝淡淡的香气🟣，不是香水🟣，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏻。

她坐在床边🟣，怀里抱着一只毛绒兔子🟣，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏻。那只兔子确实很软🟣，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏻。他走近🟣，她没有抬头🟣，只是轻声说：“你来了🏻。”声音有点低🟣，带着一点潮湿的暖意🟣，像雨后屋檐下滴落的水珠🏻。

他挨着她坐下🟣，肩膀靠得很近🟣，却没有立刻触碰🏻。她终于抬起头🟣，目光里有一点羞怯🟣，又有一点试探🏻。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🚬真的很软🏻。”他接过那只兔子🟣，指尖陷进蓬松的绒毛里🟣，触感细腻得让人心头一颤🏻。兔子耳朵垂下来🟣，贴着他的掌心🟣，像某种无声的邀请🏻。

他低着头🟣，看着那只兔子🟣，又看着她🏻。她的脸颊微微泛红🟣，嘴唇抿着🟣，像是在等一个答案🏻。房间里很安静🟣，安静得能听见彼此的呼吸🏻。他把兔子轻轻放回她膝上🟣，却握住了她搭在兔毛上的手🏻。她的手指凉凉的🟣，像刚刚碰过清水🟣，又软又细🏻。

“你也很软🏻。”他说🏻。声音很轻🟣，但在静默里格外清晰🏻。她没有抽回手🟣，反而轻轻蜷起指节🟣，勾住他的手指🏻。那一瞬间🟣，像是有什么东西在空气里化开了🟣，黏稠而又透明🏻。

她低下头🟣，下巴抵着兔子的脑袋🟣，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏻。”他笑了笑🟣，另一只手覆上她的发顶🟣，慢慢顺着她的发丝滑下去🏻。发尾微微卷曲🟣，蹭过他的手背🟣，像水草缠绕着游鱼🏻。

那只兔子被夹在他们之间🟣，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏻。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏻。”他也笑🟣，却没有松开她🏻。灯影摇曳🟣，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏻。窗外的风很轻🟣，吹得窗帘微微鼓起🟣，又落下🟣，像是大地在呼吸🏻。

他们没再说话🟣，只是靠在一起🟣，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏻。兔子安静地窝在她怀里🟣，耳朵垂下来🟣，遮住了半边脸🏻。而她的手🟣，始终被他轻轻握着🏻。

很久之后🟣，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🟣，只是把那只兔子又往她怀里推了推🟣，自己也顺势靠得更近了一些🏻。