夜晚十一点四十分🔶，诗晴终于从写字楼里走了出来🕞。☔困意像潮水一样涌上来🔶，她已经不记得这是第几次加班到深夜🕞。公交站台空旷🔶，只有路灯把她的影子拉得很长🕞。她掏出手机看了一眼🔶，最后一班车还有五分钟到🕞。她靠在站牌上🔶，闭了了眼睛🔶，脑海里全是未完成报表上的数字🕞。

公交车准时出现🔶，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🕞。她上车刷卡🔶，司机头也不抬地应了一声🕞。车厢里几乎没有人🔶，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🔶，低头看手机🕞。她选了中段靠窗的位置坐下🔶，头靠着车窗🔶，透过玻璃看城市从眼前流过🕞。冷气有些足🔶，她抱紧手臂🔶，迷迷糊糊地想要睡一会儿🕞。

不知过了多久🔶，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🕞。没有人上车🔶，也没有人下车🕞。门开了几秒又关上🕞。诗晴没有在意🔶，直到脚步声在车厢里响起🔶，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🔶，在她旁边坐下🕞。她下意识地坐直了身体🔶，心跳没来由地加快🕞。男人没有说话🔶，只是望着她🔶，目光像夜里安静的河🕞。

“你的下摆皱了🕞。”他忽然伸手🔶，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🕞。那动作带着意外的礼貌🔶，却又好像藏着别的什么🕞。诗晴想说谢谢🔶，声音还没出来🔶，他的手已经移到了她的膝头🕞。隔着裙子的布料🔶，她感受到他掌心的温度🔶，滚烫而干燥🕞。她扭头看向前方🔶，司机依然安静地开车🔶，后视镜里只有一双专注的眼睛🕞。车厢里🔶，只剩下他们俩而已🕞。

她没有推开他🕞。也许是因为疲惫让人脆弱🔶，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🕞。她的膝盖微微张开🔶，像是一种投降🕞。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🔶，动作缓慢而坚定🔶，每一下都带着明确的意图🕞。她咬住嘴唇🔶，听见自己的呼吸变得细碎🔶，胸口那团一直压着的倦意🔶，不知何时变成了一种更深的躁动🕞。

他让她侧过身来🔶，一只手垫在她脑后🔶，低头吻住了她🕞。那是一个带着凉意和烟味的吻🔶，并不粗暴🔶，却不容拒绝🕞。她整个人都陷进了那个吻里🔶，手里的包滑落在地🔶，也没能唤起她的注意🕞。车在路口转弯🔶，惯性让她的身体向他倾侧🔶，他便顺势把她搂得更紧🔶，让她几乎越过座椅的扶手🔶，坐进他怀里🕞。

接下来的一切都变得模糊而清晰🕞。他解开她衣领的第一颗扣子🔶，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🔶，然后向下探去🕞。她的呼吸已经彻底乱了🔶，只能攀着他肩膀🔶，像溺水的人抓住浮木🕞。他又低低地笑了笑🔶，贴近她耳边说：“抱稳了🕞。”说完🔶，他的动作变得猛烈🔶，像一场突然爆发的雷雨🕞。

她整个人随着车身的节奏起伏🔶，背靠着车窗的那片玻璃🔶，冷与热同时侵袭着她🕞。她不敢发出声音🔶，只能咬住自己的手背🔶，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🕞。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🔶，那让她的身体抑制不住地发颤🕞。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🔶，她的眼里盈满水光🔶，却在黑暗里亮得惊人🕞。

前面的司机似乎什么也没有察觉🕞。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🔶，覆盖掉别的动静🕞。诗晴觉得自己像是一块冰🔶，在那种猛烈的温度里慢慢融化🕞。她不知道过了多久🔶，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🔶，她整个人弓了起来🔶，眼泪毫无征兆地掉下来🕞。他没有停下来🔶，直到她轻轻抽泣🔶，他才慢下来🔶，一下一下地把她接住🕞。

车终于到了终点站🕞。司机没有回头🔶，只是机械地报了站名🔶，又按下开门键🕞。冷风涌进来🔶，诗晴才惊觉身上都是汗🕞。他随手替她拉好衣领🔶，扣好扣子🔶，又捡起地上的包放进她怀里🕞。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🔶，稳重而疏离🕞。他站起身🔶，顿了顿🔶，说了句：“路上小心🕞。”然后头也不回地下了车🕞。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🔶，看着他的身影消失在路灯尽头🕞。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🔶，指尖却还在微微发抖🕞。那晚之后🔶，她再也没见过他🕞。只有身体里某个角落🔶，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🔶，像公车驶过的轨道🔶，在夜里留下发烫的痕迹🕞。