那一年夏天👜，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍨。🈳祖母刚过六十岁👜，头发还不到全白👜，缠着一圈深蓝色的头巾🍨。她抬头看我👜，眼睛弯起来👜，叫我的小名🍨。我放下行李走过去👜，她伸手替我擦额角的汗👜，指尖粗糙👜，却带着一种很老的温软🍨。

祖母是从小带我长大的人🍨。父亲常年在外👜，母亲走得更早👜，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍨。后来我去城里读书👜，一年只回来一两趟👜，每次见她👜，都觉得她又瘦了一点🍨。这一回👜，她的背明显驼了👜，走路时脚掌擦着地面👜，像怕惊动什么似的🍨。

那天夜里👜，老屋停电🍨。我点起一根蜡烛👜，坐在她床边的矮凳上🍨。她披着那件洗得发白的斜襟衫👜，慢慢和我说话👜，讲我小时候发高烧👜，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍨。烛光一跳一跳👜，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍨。我忽然意识到👜，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👜，而是一个独自生活了很久的女人🍨。

我说👜，祖母👜，今晚我陪你睡吧🍨。她愣了一下👜，笑起来👜，说你这孩子🍨。我躺到她身边👜，窄窄的木板床发出吱呀一声🍨。她身上有樟脑和旧棉布的气味👜，比我记忆里的淡了许多🍨。她侧过身👜，替我掖了掖被角👜，手停在我肩膀上🍨。我没有动👜，她也没有收回去🍨。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👜，屋里重新安静下来🍨。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍨。只是天快亮时👜，我醒来👜，发现她的头靠在我臂弯里👜，睡得像个孩子🍨。晨光从窗缝漏进来👜，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍨。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👜，是我血脉上最近的亲人🍨。可那一刻👜，我也清清楚楚地看见👜，她是一个被时间遗忘的女人🍨。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👜，带着泥土和露水的气味🍨。我轻轻把她的头放回枕头上👜，起身去烧水🍨。水壶在炉子上响起来时👜，我听见她在屋里咳嗽了一声🍨。那一瞬间👜，我决定把那个夜晚咽下去👜，永远不说🍨。

后来我回了城👜，偶尔给她打电话🍨。她总说👜，回来吧👜，被子都晒好了🍨。我没有再在她床边睡过🍨。有些界限👜，一旦心里清楚👜，就再也跨不过去了🍨。她六十岁那个夏天👜，像一枚旧顶针👜，被我们同时收进了抽屉的最底层🍨。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👜，火苗摇摇晃晃👜，照着她垂下的眼角🍨。我们没有越界👜，也没有告别👜，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍨。