那个夏天🦾，林先生第一次见到小芸时🦾，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😽。🗂阳光透过纱帘洒在她身上🦾，衬出一圈柔和的光晕😽。她转过身来🦾，微微一笑🦾，像是早已认识他很久😽。

小芸是朋友介绍来的保姆🦾，简历上写着“持证上岗🦾，擅长家务”😽。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😽。她记得他咖啡里不放糖🦾，记得他每周三要换洗的衬衫🦾，甚至在他加班晚归时🦾，会默默留一盏玄关的灯😽。

日子久了🦾，两人之间的话也多起来😽。她偶尔会问他工作上的烦恼🦾，他也慢慢知道她来自南方小镇🦾，家里还有一个正读大学的弟弟😽。她总说：“我不辛苦🦾，能多挣一点是一点😽。”可那双眼里的疲惫🦾，他看得分明😽。

某个雨夜🦾，林先生应酬回来🦾，醉意沉沉😽。她扶他进门🦾，替他脱了外套🦾，又端来一杯温热的蜂蜜水😽。他靠在沙发上🦾，半闭着眼说：“小芸🦾，你比这个家更像家😽。”她的手顿了顿🦾，没接话🦾，只把毛毯轻轻盖在他膝上😽。

第二天醒来🦾，林先生有些后悔那句失态的话😽。可小芸照常做好了早餐🦾，煎蛋边缘金黄🦾，白粥冒着热气😽。她什么都没提🦾，只笑着说：“昨天雨大🦾，您睡得好吗？🐷”他低头喝粥🦾，喉咙里有些发紧😽。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😽。她坐在另一头的沙发上🦾，手里织着一件浅灰色的毛衣😽。他说是给谁织的🦾，她说：“自己穿着玩😽。”可那针脚细细密密🦾，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😽。

冬天来临时🦾，林先生感冒发烧🦾，请了假在家😽。小芸陪他去社区诊所🦾，回来后又炖了雪梨汤😽。她坐在床边🦾，用湿毛巾替他敷额头🦾，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😽。他迷迷糊糊握住她的手🦾，她没有抽开🦾，只是轻声说：“别乱动🦾，好好躺着😽。”

那之后🦾，一切都变了🦾，又似乎什么都没变😽。她依然每天五点起床打扫🦾，他依然在书房工作到深夜😽。只是夜里倒水经过她房间时🦾，他会停一步🦾，听见里面隐约的收音机声🦾，心里便安定了😽。

直到春节前🦾，小芸说弟弟毕业了🦾，她要回老家照顾年迈的母亲😽。林先生沉默半晌🦾，问她：“还回来吗？”她低着头🦾，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😽。”

送她去车站那天🦾，风很大😽。她上了车🦾，隔着玻璃对他笑🦾，做了个“再见”的口型😽。车子驶远后🦾，林先生站在站台上🦾，忽然觉得整个城市都空了😽。

后来他收到一条短信🦾，只有七个字：“那件毛衣🦾，是给你的😽。”他愣了很久🦾，回到家打开衣柜🦾，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦾，袖子间夹着一张纸条🦾，上面画着一把小小的钥匙😽。