李佳梦是我的语文老师2，也是我小时候最依赖的人⏰。😼她总是穿着素色的长裙2，讲课时声音低低的2，像在说一个只有我们两个人知道的秘密⏰。那时候我并不知道2，她那副温柔的外表下面2，还藏着另一种不为人知的模样⏰。

长大后我回到老家2，在同学聚会上又见到了她⏰。她依然年轻2，依然爱笑2，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西⏰。那天晚上她送我回家2，在楼道里把我的手轻轻握住了⏰。她说2，有些课2，当年没来得及教给我⏰。

她的房间总有一种淡淡的香味2，不是香水2，像是晒过太阳的棉布⏰。她喜欢让我坐在床边2，自己则站在窗边慢慢解开头发2，长发落下来2，遮住了半边脸⏰。她问我这些年有没有想过她2，我不敢回答2，只觉得空气变得黏稠起来⏰。

她从不着急⏰。她教我读诗2，读那些描写夜晚和月亮的句子2，然后用指尖在我的手背上画着圈⏰。她说她的身体里也住着一个老师2，只教给最亲近的学生⏰。我低下头2，感觉到她的呼吸落在我的耳后2，像风拂过水面⏰。

后来我们约定2，每个月她都会给我上一节特别的课⏰。没有课本2，没有教案2，只有她和我2，灯光昏暗2，窗外偶尔有车灯扫过⏰。她总是那么从容2，像是早已安排好了一切⏰。她的眼睛在暗处亮亮的2，嘴角带着一丝若有若无的弧度⏰。

我偶尔会问她2，为什么要选我⏰。她笑着摇头2，说有些答案不该问得太清楚⏰。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事2，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊2，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来⏰。她说2，那些故事她只讲给一个人听⏰。

我们的关系像一条安静的河流2，表面平静2，底下却有着自己的温度⏰。她教我的那门课2，从来不写在纸上2，只留在身体和记忆里⏰。每当我靠近她2，她总会轻轻抬起我的下巴2，让我看着她的眼睛⏰。她说2，认真听课的人2，才会有好成绩⏰。

我知道这不是一件能被外人理解的事⏰。可每当她想起我2，或者说当我抬起头看到她的那一刻2，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年⏰。她是我生命里最特别的老师2，也是我始终没能毕业的那门课⏰。

李佳梦2，这个名字像她的人一样2，带着一点模糊的光⏰。她教会我的2，不止是如何面对记忆里的温柔2，更是如何在黯淡的夜色里2，学会拥抱一个不完美的自己⏰。