那几年妻子常驻外地🚻，岳母便过来帮我打理生活🛢。🍎她叫玉兰🚻，虽已近五十🚻，却因常年跳舞保养得极好🚻，腰身仍旧纤细🚻，笑起来眼角有细密的纹路🚻，反添了几分温柔🛢。起初我当她长辈敬重🚻，可日子久了🚻，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🛢。

她总爱穿浅色棉衫🚻，弯腰擦桌时领口微敞🚻，露出颈下一片白皙🛢。我别开视线🚻，喉咙却发紧🛢。她递来茶时🚻，指尖的温度隔着杯壁传来🚻，我竟慌得差点接不住🛢。夜里我躺在床上🚻，耳边是她沐浴的水声🚻，那声音像挠在心尖上🚻，让我辗转难寐🛢。

有一次我半夜口渴🚻，去倒水🚻，正撞见她裹着浴巾走出浴室🛢。湿发贴着脸颊🚻，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🛢。她愣了下🚻，随即红了脸🚻，匆忙回房🛢。我站在原地🚻，心脏擂鼓般响🚻，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🛢。那晚🚻，我做了个可耻的梦🛢。

之后我们之间多了种默契的回避🚻，但空气里都是彼此的气息🛢。她不再在我面前穿得随便🚻，可那反而让我更留意她的举止🛢。端午那天🚻，家里只有我们二人🚻，她喝了点黄酒🚻，脸颊粉粉的🚻，坐在沙发上跟我闲聊🛢。她说：“小旭🚻，你总是一个人🚻，苦不苦？🥿”我看着她湿润的眼睛🚻，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚻，最终还是咽了下去🛢。

我起身说去关窗🚻，经过她身边时🚻，她忽然伸手拉住了我的衣角🛢。那一瞬间🚻，我浑身像过了电🛢。我低头看她🚻，她眼里有迷蒙的水光🚻，嘴唇微微张着🚻，却没有说出一句话🛢。窗外雨点敲着玻璃🚻，屋里安静得能听见彼此的呼吸🛢。

我们靠得很近🚻，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🛢。我几乎要俯身下去🚻，可最后一丝理智把我拽了回来🛢。我弯下腰🚻，捡起她掉落的发卡🚻，轻轻放到茶几上🚻，退回安全距离🛢。她用力眨了下眼🚻，也像是醒了神🚻，低头玩着手指🚻，半晌才轻声说：“晚安🛢。”那晚我锁了房门🚻，听见她在隔壁也翻来覆去🚻，一夜无眠🛢。

如今天气渐凉🚻，妻子快回来了🚻，我们之间那瞬的失控像从未发生过🛢。她依旧每天为我做饭🚻，递一碗热汤时会自然地笑🛢。可只有我知道🚻，那些雨夜的试探、克制和心跳🚻，已经成了我心里最隐秘的刺🛢。她大概也一样🛢。我们都默契地守着这个秘密🚻，仿佛那个瞬间从未发生🛢。