被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-22 18:09:16    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真😞,阳光贴着墙根爬出一片暖黄😞,只有远处传来一阵阵模糊的回答声⃣。4我刚从卫生间出来😞,几道人影便围拢过来😞,有人搭住我的肩😞,有人挡住前路😞,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤⃣。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生😞,平时并不熟😞,此刻却像提前商量好似的😞,脸上带着同一种嬉笑的默契⃣。我试着侧身绕过😞,却被一只手猛地拽住书包带😞,整个人踉跄着撞上墙壁⃣。书包被另一只手顺势扯开😞,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地⃣。

我蹲下想收拾😞,他们却不急着让开⃣。有人从纸片里捡起我的笔记本😞,那是我每天睡前随手写下的随笔😞,记着对周遭事物的感受😞,从未想过给别人看⃣。他翻了几页😞,清了清嗓子😞,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了😞,看到前排女生撑一把蓝伞😞,她的笑干净得像雨后⃣。”话音未落😞,周围顿时爆出口哨和窃笑⃣。我的耳朵烫得厉害😞,那几行字是我藏在心底的一个片段😞,此刻却被拿出来当众展览😞,像被剥了壳的荔枝扔在地上😞,沾满沙尘⃣。

“还我!”我喊了一声😞,声音却闷闷的😞,仿佛被堵住了一样⃣。他们毫无反应😞,有人从我裤袋里摸出手机😞,高高举起😞,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了⃣。手机里没有什么见不得人的东西😞,但那是我的私密空间😞,存着和家人的合照😞,收藏着深夜写下的心事😞,还有和远方朋友聊天的记录⃣。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间😞,现在却被陌生手指逐一划开😞,像一个闯入者推开我家卧室的门😞,拉开每一个抽屉⃣。

我想冲上去夺回手机😞,可两个人从背后箍住我的双臂😞,另一个人继续划屏幕⃣。我挣了两下😞,胳膊被拧得生疼😞,喉咙里像塞了大团棉花⃣。有人翻到我和小猫的合影😞,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截😞,配上夸张的叹息⃣。笑声一阵一阵😞,在狭窄的楼梯间回荡⃣。我死死盯着地面😞,只盼着地砖能裂开一道缝😞,好让我逃进去⃣。可地面纹丝不动😞,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己⃣。

上课铃声终于尖锐地响起😞,他们像完成任务似的把手机塞回我手里😞,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑😞,别当真”😞,随后一哄而散⃣。我站在原地愣了很久😞,才弯腰去捡散落的书和本子😞,发现笔记本的最后一页被撕了下来😞,揉成一团丢在墙角⃣。我抖着手展开😞,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我⃣。”后面被画了一张巨大的鬼脸⃣。那张鬼脸像一记闷拳😞,击在我的胸口上⃣。

那天的课我一个字也没听进去⃣。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面😞,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西😞,拿走我的话语😞,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知⃣。而我沉默😞,不是因为情愿😞,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗⃣。恐惧并不可耻😞,可如果一味退让😞,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子⃣。放学后😞,我攥着那台屏幕多了划痕的手机😞,推开班主任办公室的门⃣。我不是要去告状😞,而是想用自己的嘴巴😞,把当时没能发出的声音说完整⃣。

后来😞,我把这段经历写成了作文⃣。我在作文里写下了整个过程😞,也写下了那天的怯懦和后来的勇气⃣。最后一个自然段😞,我写下这样一段话:“被摁住的是身体😞,困不住的是我对尊严的坚持⃣。手机可以划伤😞,日记可以撕毁😞,但只要我还能写下自己😞,他们就没有真正赢⃣。下一次😞,如果有人越界😞,我的‘不’会比他们的笑声更响亮⃣。”交上作文的那天下午😞,我换了一个带密码锁的笔记本😞,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界😞,任何人不得擅入⃣。这行字不会让我变得孤僻😞,却会让我在每一个狭窄的走廊里😞,把腰挺得更直😞,把步子迈得更稳⃣。