夜已经很深⤵，窗外的路灯把光折进窗帘⤵，像一层薄薄的水银🍏。⏯胡秀英平躺在床上⤵，胸口还在微微起伏🍏。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⤵，每一次退去⤵，都留下更深的湿意🍏。但这不是结束⤵，因为她的身体还记得⤵，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🍏。

一开始并不是刻意的🍏。也许是月光太亮⤵，也许是空气里残留的温热🍏。她只是在某个瞬间⤵，忽然感到身体里有什么苏醒🍏。第一次来的时候⤵，她自己都有些意外⤵，像被一道电流轻轻擦过⤵，还没来得及抓住⤵，就已经散去🍏。她愣了一下⤵，然后觉得有些好笑⤵，以为这就是全部🍏。

但没过多久⤵，那种感觉又回来了🍏。这一次更加绵密⤵，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⤵，顺着脊柱慢慢往上爬🍏。她闭上眼睛⤵，试着不去抵抗⤵，于是身体自己找到了节奏🍏。第二次、第三次⤵，她渐渐不再去数⤵，只任由感官带着她走⤵，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🍏。

她记得自己的手指收紧⤵，掐进了被单🍏。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⤵，又忽然停住⤵，像是跳进深水中憋气🍏。她没出声⤵，但额头沁出细密的汗⤵，从太阳穴流进耳廓⤵，痒痒的🍏。她的背弓起来⤵，又陷下去⤵，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⤵，柔软而发烫🍏。

到了后来⤵，她恍惚觉得自己不是躺在床上⤵，而是漂浮在一片温暖的海🍏。海浪一波一波地推着她⤵，每一下都把她举到顶峰⤵，然后轻轻放下🍏。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⤵，分不清那是幻觉还是真实🍏。她的脚趾蜷起来⤵，又舒展开⤵，连指尖都有细细的颤🍏。

期间她睁开过一次眼⤵，看见天花板上自己的影子⤵，影子的轮廓在微微地抖🍏。她没有去想明天要早起⤵，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🍏。在这个夜里⤵，胡秀英只有自己的身体⤵，而身体只记得一种节奏⤵，一次次地重复⤵，一次次地翻涌⤵，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🍏。

第七次的时候⤵，她几乎觉得自己化成了水🍏。不疼⤵，也不慌张⤵，只是深深地呼出一口气⤵，像是把整个人都交付给那阵余波🍏。她的四肢摊开⤵，掌心贴着床单⤵，凉凉的🍏。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⤵，天边开始泛白⤵，但她还不想动🍏。

她翻了个身⤵，把脸埋进枕头里⤵，嘴角不自觉地弯了一下🍏。那一夜她终于明白⤵，原来身体的记忆⤵，比语言诚实得多🍏。七次不是什么数字⤵，而是她和自己的一次次相遇⤵，每一次都像一层新的皮肤⤵，覆盖在旧日子里🍏。