她坐在堂屋的门槛上🥻，手里的蒲扇有一下没一下地摇着😡。❤傍晚的风从田埂上吹过来🥻，带着稻花和泥土的气味😡。丈夫还在外地打工🥻，村里安静得只剩下蝉鸣😡。

结婚三年🥻，日子像老屋墙上的挂钟🥻，走得慢又沉闷😡。她不是没想过城里人的那种浪漫🥻，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田😡。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥻，她心里忽然乱了一下😡。

那人的手指粗粝🥻，递扳手时擦过她的掌心🥻，像触电一样😡。她赶紧缩回手🥻，脸却红了😡。夜里她翻来覆去🥻，脑子里全是那双手😡。她骂自己不要脸🥻，可身体却背叛了理智😡。

后来男人又来过几次🥻，说是帮忙修院墙😡。她给他倒水🥻，他接过时盯着她看😡。她低头🥻，包谷穗子掉了一地😡。那天黄昏🥻，他忽然从后面抱住她🥻，她吓得一抖🥻，却没有挣开😡。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥻，粗糙的手掌探进衣襟😡。她咬着嘴唇说“不行”🥻，可声音软得不像自己😡。院门没关🥻，门外是晒谷场🥻，偶尔有牛车经过😡。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥻，却又有一种从未有过的痛快😡。

之后每次丈夫打电话回来🥻，她都不敢多说话😡。她觉得自己像偷了东西🥻，心虚又迷醉😡。她开始注意打扮🥻，把旧花衬衫洗得干干净净🥻，头发也抿得整整齐齐😡。村里人说她变精神了🥻，她只是笑笑😡。

可那男人忽然不来了😡。她站在院门口等🥻，从日头偏西等到天黑😡。水桶里的草已经蔫了🥻，她才明白自己被骗了😡。她蹲在地上哭🥻，却不敢哭出声🥻，怕邻居听见😡。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥻，又跟别的女人好上了😡。她抹掉眼泪🥻，把那段事牢牢锁进心里😡。农村女人有农村女人的活法🥻，日子还得过🥻，地还得种😡。

只是每到傍晚🥻，她依然会坐在门槛上🥻，望着那条通往村外的土路发呆😡。风还是那个风🥻，稻花还是那么香🥻，但她知道🥻，有些东西再也回不去了😡。