傍晚的风从窗缝里钻进来🧿，把旧窗帘吹得微微鼓起🧯。🖋王丽霞靠在床头🧿，手里攥着一本泛黄的书🧿，却一个字也看不进去🧯。屋里光线暗了下来🧿，她没有开灯🧿，任凭自己被暮色一点点吞没🧯。就在这时🧿，门锁转动🧿，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🧯。

老头没有说话🧿，只是走到床边🧿，在床沿坐下🧯。他能感觉到她身体的僵硬🧿，像一只防备多年的小兽🧯。他伸出手🧿，覆在她放在膝头的手背上🧿，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🧯。她颤了一下🧿，却没有躲开🧯。窗外的晚霞红得像火🧿，映得他脸上的皱纹格外深🧯。

“你还是来了🧯。”她的声音很轻🧿，像从很远的地方传来🧯。老头没有回答🧿，只是缓缓俯过身🧿，把她拥进怀里🧯。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧿，混杂着岁月的气息🧿，竟让她眼眶发热🧯。她听见自己心跳如鼓🧿，那久违的冲动从脊椎底端升起🧿，瞬间窜遍四肢百骸🧯。

他的动作不快🧿，却很坚定🧯。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧿，带着一种不容抗拒的温热🧯。王丽霞仰起头🧿，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🧯。那一刻🧿，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧿，只剩下两个身体之间滚烫的引力🧯。她抬手环住他的脖颈🧿，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧿，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🧯。

他的呼吸变得沉重而急促🧿，贴着她的耳垂🧿，像叹息又像低语🧯。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧿，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🧯。他没有急躁地剥去什么🧿，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🧯。每一下深入都带着记忆里的力度🧿，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🧯。她咬着下唇🧿，喉咙里溢出破碎的音节🧿，眼泪顺着眼角滑进发际🧯。

这具苍老的身躯并不轻盈🧿，却格外踏实🧯。他与她紧密相贴🧿，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🧯。王丽霞的腰肢随着他起伏🧿，像水波一样柔软🧯。她忽然想起二十岁那年🧿，他也是这样沉默而用力地爱她🧿，后来因为种种缘由分开🧿，一别就是半生🧯。此刻重逢🧿，他用同样的温度重新闯入她的生命🧿，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧿，咔哒一声🧿，所有防线都卸下了🧯。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🧯。老头把脸埋在她颈窝🧿，双肩微微颤抖🧯。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧿，伸手轻轻抚过他的后背🧿，像安抚一个倔强的孩子🧯。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧿，温柔却又决绝🧯。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧿，像一层旧时光的滤镜🧿，把这一刻镀上不真实的金边🧯。

不知过了多久🧿，一切归于安静🧯。他伏在她身上🧿，一动不动🧿，只有呼吸渐渐平缓🧯。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧿，嘴角带着一丝若有若无的笑🧯。窗外的夜色彻底沉下来🧿，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧿，把漫长的分离融化成汗水与体温🧯。她轻轻说：“以后别再走了🧯。”他没有回答🧿，只是把她搂得更紧🧿，像要把她揉进自己骨头里🧯。