在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🔦，他的名字早已成了禁忌💗。🤳老人们压低声音说🔦，那是个不折不扣的暴力狂🔦，他的双手沾满了牲畜的血🔦，也沾过人的血💗。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🔦，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上💗。

关于他的来历🔦，传言纷杂而荒诞💗。有人说🔦，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🔦，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🔦，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🔦，沾上了一身牲口的气息💗。无论哪种说法🔦，都认定他体内流着某种非人的血🔦，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞💗。

他从来不与人交谈🔦，只在夜里发出狼般的嚎叫💗。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🔦，在月光下拖着一头死羊往林子里走🔦，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结💗。没有人知道他为什么要那么做🔦，只记得第二天清晨🔦，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🔦，还有被撕裂的兽皮💗。

他曾因一件小事与人争执🔦，对方只是多看了他一眼🔦，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板💗。那之后🔦，再没人敢与他目光相交💗。他成了名副其实的暴力狂🔦，一言不合便拳脚相向🔦，可奇怪的是🔦，他从不对孩子出手🔦，甚至在偶尔路过村口时🔦，会停下脚步🔦，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🔦，嘴唇翕动🔦，却说不出一个字💗。

有人说🔦，那是他残存的人性在挣扎💗。但更多时候🔦，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🔦，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🔦，找不到出口💗。他一次次地折磨牲口🔦，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式💗。那些畜生在他手中哀嚎🔦，他却面无表情🔦，只有喉间发出低沉的咕噜声🔦，像是在回应某种古老的召唤💗。村头的老铁匠说🔦，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🔦，双手掐住一头公羊的脖子🔦，嘴里念念有词🔦，眼神却空洞得像一口枯井🔦，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净💗。

日子在恐惧和厌弃中流逝💗。有人提议把他赶走🔦，有人甚至商量着要烧掉他的木屋💗。可还没等人们行动🔦，一个暴风雨的夜晚🔦，木屋自己燃起了大火💗。火光中🔦，他站在院子中央🔦，浑身湿透🔦，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀💗。他仰天大笑🔦，那笑声比雷声更骇人💗。然后他转身走进火里🔦，再也没有出来💗。天亮后🔦，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🔦，只有几段焦黑的脊椎🔦，分不清是人还是牲口💗。

从此🔦，乱欧的荒野上多了一座无名坟💗。村里老辈人说🔦，那坟埋的既不是人🔦，也不是畜生🔦，而是这个混乱世界本不该存在的东西💗。每次风从荒野吹过🔦，坟头总会发出呜呜的声响🔦，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🔦，提醒着所有人🔦，有些人🔦，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🔦，最终也只能被火焰吞没💗。而那段传说🔦，至今还在乱欧的夜风里飘荡🔦，无人敢靠近🔦，也无人敢遗忘💗。