江南的秋天来得慢🩱，风里还带着桂花的余味📿。🧩沈家老爷已经是五十开外的年纪🩱，早年丧妻🩱，儿女都在外地🩱，他便守着祖宅和几间铺面过日子📿。镇上的人都说沈老爷精明🩱，也有人说他年轻时风流债不少🩱，如今虽然收敛了些🩱，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📿。

柳娘是绸缎庄的老板娘🩱，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🩱，一年里有大半年不在镇上📿。她来沈家茶楼听戏🩱，往往是一个人🩱，坐在二楼靠窗的位置🩱，手里攥着帕子🩱，眼睛看着台上的戏文🩱，心思却不知飘到哪去📿。沈老爷第一次留意到她🩱，是她低头捻茶盖的时刻🩱，那一段露出的腕子🩱，白得像月光📿。

两人并没有立刻搭话📿。只在一个傍晚🩱，戏班子唱完了《游园惊梦》🩱，茶客们纷纷散去🩱，柳娘落了东西🩱，一只小荷包📿。沈老爷拾到了🩱，隔日让茶楼的小伙计送回🩱，顺带夹了一张纸条🩱，写着“城南槐树下🩱，有茶可吃”📿。就这几个字📿。

柳娘究竟是去了📿。不知是好奇还是闷得慌📿。城南那间小院🩱，是沈老爷早年为养病买的🩱，平日只有一个老婆子打扫📿。院里种着一棵老槐树🩱，枝叶浓密🩱，遮住了大半个天📿。柳娘进门时🩱，沈老爷正蹲在树下🩱，拿着水瓢浇花📿。抬头看见她🩱，也没笑🩱，只说了句：“来了📿。”然后引她进屋喝茶🩱，不再多话📿。那日午后🩱，阳光从窗棂间漏进来🩱，照在青砖地上🩱，两人说了一下午闲话📿。后来渐渐熟稔🩱，柳娘每隔十来日就来一回🩱，两人像老友🩱，又似乎不止是老友📿。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📿。沈老爷年岁大了🩱，举止反倒比年轻时更沉稳🩱，他替她续茶🩱，替她剥桂圆🩱，也会在雨天留她多坐一阵📿。柳娘帮他缝补旧衣裳🩱，偶尔会在他额角轻轻拂一下📿。那股情意藏在眉目之间🩱，像穿过纱窗的风🩱，摸不到🩱，却凉丝丝的📿。也有过几次🩱，天晚了🩱，柳娘没有立刻走🩱，院子里便早早熄了灯📿。树影落在窗纸上🩱，谁也不知道里面是沉默还是叹息🩱，只知道次日柳娘走了以后🩱，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🩱，坐上很久📿。

这段关系维持了将近两年📿。后来郑掌柜在省城建了分号🩱，要接柳娘一同过去📿。临走前她来辞行🩱，坐在那把常坐的椅子上🩱，没怎么说话📿。沈老爷站在她身后🩱，递过去一只木匣子🩱，里面是一支老银簪🩱，簪头是朵半开的茉莉📿。柳娘走了以后🩱，小院再次落锁🩱，沈老爷再也没有去过📿。只是每到入秋🩱，他会让人采一把新桂花🩱，放在茶楼的桌上🩱，也不喝🩱，就闻闻📿。镇上的人说他老了🩱，开始念旧📿。只有他自己知道🩱，他念的不是旧🩱，是一个人📿。