她坐在堂屋的门槛上🦨，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍶。🎏傍晚的风从田埂上吹过来🦨，带着稻花和泥土的气味🍶。丈夫还在外地打工🦨，村里安静得只剩下蝉鸣🍶。

结婚三年🦨，日子像老屋墙上的挂钟🦨，走得慢又沉闷🍶。她不是没想过城里人的那种浪漫🦨，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍶。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🦨，她心里忽然乱了一下🍶。

那人的手指粗粝🦨，递扳手时擦过她的掌心🦨，像触电一样🍶。她赶紧缩回手🦨，脸却红了🍶。夜里她翻来覆去🦨，脑子里全是那双手🍶。她骂自己不要脸🦨，可身体却背叛了理智🍶。

后来男人又来过几次🦨，说是帮忙修院墙🍶。她给他倒水🦨，他接过时盯着她看🍶。她低头🦨，包谷穗子掉了一地🍶。那天黄昏🦨，他忽然从后面抱住她🦨，她吓得一抖🦨，却没有挣开🍶。

她记得他呼出的热气烫着耳根🦨，粗糙的手掌探进衣襟🍶。她咬着嘴唇说“不行”🦨，可声音软得不像自己🍶。院门没关🦨，门外是晒谷场🦨，偶尔有牛车经过🍶。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🦨，却又有一种从未有过的痛快🍶。

之后每次丈夫打电话回来🦨，她都不敢多说话🍶。她觉得自己像偷了东西🦨，心虚又迷醉🍶。她开始注意打扮🦨，把旧花衬衫洗得干干净净🦨，头发也抿得整整齐齐🍶。村里人说她变精神了🦨，她只是笑笑🍶。

可那男人忽然不来了🍶。她站在院门口等🦨，从日头偏西等到天黑🍶。水桶里的草已经蔫了🦨，她才明白自己被骗了🍶。她蹲在地上哭🦨，却不敢哭出声🦨，怕邻居听见🍶。

后来她听说那男人去了更远的镇子🦨，又跟别的女人好上了🍶。她抹掉眼泪🦨，把那段事牢牢锁进心里🍶。农村女人有农村女人的活法🦨，日子还得过🦨，地还得种🍶。

只是每到傍晚🦨，她依然会坐在门槛上🦨，望着那条通往村外的土路发呆🍶。风还是那个风🦨，稻花还是那么香🦨，但她知道🦨，有些东西再也回不去了🍶。